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Nie  pisałem   przez  dwa   tygodnie.   Jeździłem 

do  Wiednia  wraz  z  Kromickim,  dla  załatwienia 
interesów,  potem  wróciliśmy  razem,  i  on  bawił 
jeszcze  trzy  dni.  Dostałem  w  tym  czasie  tak 
silnych  bólów  głowy,  żem  nie  mógł  pisać.  Ku- 
racya  pani  Celiny  ukończona  od  tygodnia;  ba- 
wimy jeszcze  w  Gasteinie  tylko  dlatego,  że 
wszędy  na  równinach  panują  ogromne  upały. 
Wyjazd  Kromickiego  przyniósł  wielką  ulgę 
mnie,  pani  Celinie,  którą  on  drażni  do  tego  stop- 
nia, że  gdyby  nie  był  jej  zięciem,  toby  go  nic 
znosiła,  ciotce,  a  może  i  Anielce.  Anielka  nie 
może  mu  przebaczyć,  że  wciągnął  mnie  do  swo- 
ich interesów.  On,  ani  się  domyślając,  że  miedzy 
mną  a  jego  żoną  może  istnieć  co  innego,  niż 
zwykły  towarzyski  stosunek,  nie  robił  wcale 
z  tej  pożyczki  sekretu;  ona  zaś  była  jej  prze- 
ciwna z  całej  duszy.  Nie  mogła  mu  oczywiście 
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nic  powiedzieć  —  może  z  obawy,  by  nie  stra- 
cić reszty  złudzeń  co  do  niego,  gdyby  ja  i  w 
kim  razie  pozostawi!  przy  ciotce.  Czasem  my- 
ślę, że  i  ona  i  pani  Celina,  nie  zdradzają* 
wzajem  przed  sobą,  nie  mają  do  niego,  od  cza- 
su, jak  sprzedał  Głuchów,  najmniejszego  zaufa- 
nia i  że  w  głębi  duszy  przypuszczają,  iż  jest 
gorszy,  niż  jest  rzeczywiście.  Podług  mnie,  jest  to 
przedewszystkiem  duchowy  parweniusz,  z  na- 
turą suchą,  drewnianą,  niezdolną  zarówno  do 
delikatnych  uczuć,  jak  do  subtelnych  myśli. 
Niema  w  nim  także  żadnej  wspaniałomyślności; 
nie  jest  to  dusza  ani  szlachetna,  ani  wrażliwa, 
ani  głęboka,  ale  natomiast  jest  to  w  pospolitem, 
kodeksowem  znaczeniu  tego  słowa,  porządny 
człowiek.  Dopomaga  mu  do  tego  pewien  wro- 
dzony pedantyzm,  bo  w  nim  pedantyzm  łączy 
się  w  dziwaczny  sposób  z  newrozą  pieniężną, 
która  nie  jest  znów  niczem  innem,  tylko  zwyrod- 
niałą fantazyą,  która  przez  ten  kierunek  zna- 
lazła sobie  ujście. 

Wogóle  biorąc,  jest  mi  tak  niewypowiedzia- 
nie nienawistny  i  wstrętny,  razem  ze  swoim 
monoklem,  skośnemi  oczyma,  długością  nóg 
i  brakiem  zarostu  na  żółtej  twarzy,  że  i  tak 
dziwię  się,  jak  mogę  się  zdobyć  na  sąd  o  nim 


-     7     - 


równie  objektywny.  Myślę  jednak,  źe  jeśli  on 
wszystkiego  nie  straci,  to  i  ja  nie  stracę  swoich 
pieniędzy.  Ale  zapisuje  z  cala  otwartością,  źe 
wolałbym,  gdyby  stracił  pieniądze,  rozum,  ży- 
cic —  i  przepadł  raz  na  zawsze. 

Chory  jestem.  Anielkę  mało  w  ostatnich 
dniach  widywałem.  Częścią  bóle  głowy  zatrzy- 
mywały mnie  na  górze,  częścią  umyślnie  po- 
wstrzymywałem się  od  widywania  jej,  aby  jej 
dać  poznać  mój  gniew  i  urazę.  A  kosztowało  to 
mnie  niemało,  bo  oczy  moje  potrzebują  jej,  jak 
światła.  Pisałem  już,  że  ona,  przy  całej  nieu- 
giętości  swego  charakteru,  posiada  pewną  płoch- 
liwość.  Wprost  nie  znosi,  żeby  się  ktoś  na 
nią  gniewał,  boi  się  tego  i  stara  się  każdy  gniew 
przejednać.  Jest  wtedy  cicha,  łagodna,  patrząca 
w  oczy,  jak  dziecko,  które  obawia  się  kary. 

Wzruszało  mnie  to  zawsze  do  najwyższego 
stopnia,  ale  i  sprawiało  mi  rozkosz,  albowiem 
karmiłem  się  złudzeniem,  że  byłem  otworzył  jej 
ramiona,  to  ona  padnie  w  nie  i  głowę  złoży  na 
moich  piersiach,  choćby  tylko  dla  przebłagania 
gniewu.  Tego  rodzaju  złudzeń  nie  umiem  się  po- 
zbyć, a  choć  wiem,  źe  je  przyszłość  rozproszy, 
i  teraz  jeszcze  tai  się  w  głębi  mego  serca  na- 
dzieja,   że    gdy    się    wreszcie    przeprosimy,    to 
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przecie  coś  si<;  stanie,  to  ona  uczyni  mi  jakieś 
ustępstwa,  to  będzie  mi  bliższa.  Z  drugiej  stro- 
ny, w  samem  tern  rozdrażnieniu  zobopólnem, 
widzę  jakby  mimowolne  przyznanie,  mimowolną 

zgodę  Anielki  na  to,  że  niani  prawo  ja  kochać; 
jeśli  bowiem  ona  uznaje  urazę,  płynącą  z  miło- 
ści, to  musi  uznać  i  miłość  sama.  Są  to  prawa 
nikle,  jak  sen,  nie  mające  krwi  i  ciała  -  ale  ja 
się  niemi  ratuję  od  zupełnej  apatyi  i  niemi  żyję. 

2  sierpnia* 

Miałem  znów  list  od  Klary.  Ona  się  chyba 
czegoś  domyśla,  bo  tyle  jest  litości,  tyle  współ- 
czucia w  jej  słowach,  jakby  wiedziała,  do  ja- 
kiego stopnia  jest  mi  źle.  Nie  wiem  i  nie  chcę 
dochodzić,  czy  ona  mnie  kocha  jak  siostra  — 
czy  inaczej,  ale  czuję,  że  bardzo  mnie  kocha. 
Odpisałem  jej  tak  serdecznie,  jak  tylko  potrafi 
człowiek  nieszczęśliwy,  pisząc  do  jedynej  przy- 
jaznej i  współczującej  duszy.  Klara  wybiera  się 
do  Berlina,  a  na  początek  zimy  do  Warszawy. 
Namawia  mnie,  bym  przyjechał  do  Berlina, 
choć  na  parę  dni.  Nie  pojadę,  nie  oderwę  się  od 
mojej  troski,  ale  rad  zobaczę  Klarę  w  War- 
szawie. 

Z    Anielką    rozmawiamy   tylko   o  rzeczach 


potocznych,  żeby  nic  zwrócić  uwagi  starszych 
pan  na  ten  rozbrat,  jaki  nas  dzieli.  Gdy  zosta- 
jemy na  chwili;  sami,  milczymy  oboje.  Widzia- 
łem kilka  razy,  że  ona  chciała  coś  mówić,  ale 
bojaźliwość  zamyka  jej  usta  —  ja  zaś  mam  jej 
do  powiedzenia  tylko  jeden  wyraz:  «kocham», 
który  wobec  tego,  co  czuję,  jest  tak  niedołęż- 
nym wyrazem,  że  prawie  nic  nie  wypowiada. 
Bo  teraz  jest  żal  w  mojem  kochaniu.  Gnębi 
mnie  ciągle  myśl,  że  jej  dał  Pan  Bóg  małe  ser- 
ce, i  że  w  tern  leży  tajemnica  jej  nieugiętości. 
Dziś,  gdy  myślę  o  wszystkiem  spokojniej,  wra- 
cam do  przekonania,  że  Anielka  może  i  ma  dla 
mnie  jakieś  uczucie,  złożone  z  wdzięczności, 
litości,  wspomnień,  ale  to  uczucie  nie  ma  żadnej 
siły  czynnej,  nie  jest  w  stanie  na  nic  się  zdo- 
był'-, nawet  na  przyznanie,  że  istnieje.  Ona  nie 
ma  dla  siebie  szacunku,  uważa  się  za  coś  złe- 
go, wrstydzi  się  siebie  i  zapiera,  a  w  porówna- 
niu z  mojem  wygląda  tak,  jak  ziarnko  gorczy- 
czne  przy  tych  Alpach,  które  nas  otaczają.  Od 
Anielki  można  wyczekiwać,  że  uczyni  raczej 
wszystko  dla  ograniczenia,  niż  cokolwiek  dla 
podniecenia  uczucia.  Ja  od  niej  niczego  się  nie 
spodziewam,  niczego  nie  wyglądam,  a  tak  mi 
źle  z  tern  przeświadczeniem! 
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4  sierpnia. 

Przez  jakiś  czas  żywiłem  na  dnie  na- 

dzieję, że  Anielka,  pod  wpływem  oburzenia  na 
męża,  przyjdzie  pewnego  dnia  do  innie  i  powie 
mi:  « Kiedyś  mnie  zapłacił,  to  mnie  masz!»  No- 
we złudzenie!  Może  takby  postąpiło  wiele  ko- 
biet o  egzaltowanych  głowach,  wykarmionych 
na  francuskich  powieściach;  postąpiłaby  tak 
niewątpliwie  każda,  któraby  miała  ukrytą  ocho- 
tę rzucić  się  w  objęcia  kochanka  i  szukała  tyl- 
ko dobrego  pozoru.  Nie!  Anielka  tego  nie  uczy- 
ni, i  jeżeli  mi  mogła  podobna  myśl  przyjść  do 
głowy,  to  tylko  dlatego,  że  i  ja  karmiłem  się 
czytaniem  tych  pseudo-dramatów,  jakie  roz- 
grywają się  w  duszach  kobiet,  które  w  gruncie 
rzeczy  mają  przedewszystkiem  niekłamaną  chęć 
puszczenia  swej  cnoty  z  wodą.  Anielkę  mogło- 
by popchnąć  w  moje  objęcia  tylko  serce,  ale 
nie  sztuczny  dramat,  nie  frazes,  nie  fałszywy 
patos.  Więc  też  nie  ma  obawy,  aby  się  to  stało. 

Jest  wielką  klęską  dla  człowieka  pokochać 
prawdziwie  i  głęboko  cudzą  żonę,  choćby  to  by- 
ła żona  najpospolitszego  i  najmarniejszego  czło- 
wieka —  ale  prawdziwym  nadmiarem  nieszczę- 
ścia jest  pokochać  kobietę  cnotliwą.  Jest  coś  ta- 
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kiego  w  moim  stosunku  do  Anielki,  o  czem  ni- 
gdy nie  słyszałem,  ani  nie  czytałem;  jest  jakaś 
niemożność  wyjścia  i  zakończenia.  Rozwiązanie, 
czy  jest  katastrofą,  czy  uwieńczeniem  pragnień, 
jesi  zawsze  czemś  —  a  tu  jest  męczące  kolo 
błędne.  Jeśli  ona  bowiem  pozostanie  taką,  jaką 
jest,  a  ja  nie  przestanę  jej  kochać,  to  będzie 
tylko  męka  —  nic  więcej.  A  jestem  rozpaczli- 
wie pewny,  że  ona  wytrwa  i  ja  także. 

Ją,  jeśli  ma  małe  serce,  niewiele  to  kosztuje. 
Ja  chciałbym  nieraz  z  całej  duszy  zrzucić  to 
jarzmo,  ale  nie  mogę.  Nieraz  mówię  sobie,  że 
trzeba;  nieraz  napracuję  i  nawysilam  się  nad 
sobą,  jak  się  wysila  dla  własnego  ratunku  czło- 
wiek tonący;  nieraz  mi  się  zdaje,  że  już  do 
czegoś  doszedłem,  a  potem  niech  zobaczę  ją 
przez  okno,  niech  obejmę  ją  oczyma,  doznaję 
takiego  wstrząśnienia  w  sercu,  że  cała  niezmie- 
rzona głębia  mego  uczucia  odkrywa  mi  się  na- 
gle, zupełnie  tak,  jak  w  nocy  odkrywają  się 
w  czasie  burzy  głębie  chmur,  gdy  błyskawica 
rozedrze  ciemność. 

O!  jaka  to  męka  mieć  do  czynienia  z  cnotą 
nieubłaganą  i  zimną,  jak  litera  prawa! 

Ale  choćby  Anielka  wcale  nie  miała  serca, 
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czebym  ją  kochał  tak,  jak  kochałbym  moje 
jedyne  dziecko,  choćby  było  kalekie. 

Człowiek  więcej  się  tylko  wtedy  lituje  i  wię- 
cej cierpi. 

5  sh  rpnia, 

.laka  to  licha  i  nędzna  miara  rozsądek,  gdy 

przyjdzie  nim  mierzyć  albo  rzeczy  bardzo  wiel- 
kie, albo  genialne,  albo  pełne  grozy.  Ten  rozsą- 
dek, który  tak  dobrze  posługuje  w  zwykłych 
warunkach  życia,  staje  się  wówczas  starym  błaz- 
nem,  jak  Polonius.  Zdaje  mi  się,  że  równie  zwy- 
czajna mieszczańska  etyka  nie  może  być  miarą 
dla  wielkich  namiętności.  Widzieć  w  tak  wy- 
jątkowem,  w  tak  ogromnem  uczuciu,  jak  jest 
moje,  tylko  przestąpienie  takich  a  takich  para- 
grafów —  i  nie  widzieć  nic  więcej,  nie  widzieć, 
że  to  jest  żywioł,  że  to  jest  cześć  tej  siły  wyż- 
szej nad  wszelkie  marne  przepisy,  siły  boskiej, 
twórczej,  niezmierzonej,  na  której  opiera  się 
wszechistnienie  —  to  jest  swego  rodzaju  ślepota 
i  małość...  Niestety,  Anielka  tak  tylko  umie  pa- 
trzeć na  moją  miłość!  Przypuszczam,  iż  nieraz 
musi  jej  się  wydawać,  że  bądź  co  bądź,  powi- 
nienem ją  za  to  szanować,  a  ja,  Bóg  wTidzi,  nie 
dlatego  to  mówię,  że  chodzi  o  mnie,  ale  sądząc 
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najobjektywniej,  musze  sir  często  bronić  od  po- 
feardy  dla  uiej  i  często  mówię  jej  w  duszy: 
cMiejże  ty  inna  miarę,  bo  ta  niegodna  ciebie!' 
Szanowałbym  ją,  czcił  stokroć  więcej,  gdyby 
umiała  patrzeć  inaczej,  jeżeli  nie  na  nasz  sto- 
sunek, to  na  miłość  w  ogóle. 

,  6  sierpnia. 

Ten  Gastein  daje  jednak  ludziom  zdrowie. 
Dziś  spostrzegłem,  że  Anielka  opaliła  się  na  tu- 
tejszych górskich  powiewach  i  że  wygląda  zdro- 
wo, co  jest  tern  dziwniejsze,  że  i  ona  miała  nie- 
mało trosk  i  zmartwień.  Zmartwieniem  dla  niej 
były  nieporozumienia  z  mężem,  ambieya  jej 
cierpiała  na  tern,  że  on  wszedł  ze  mną  w  sto- 
sunki pieniężne;  moja  miłość  wnosi  także  do  jej 
duszy  rozterkę  i  mąci  jej  spokój.  Mimo  to  w  de- 
likatnej jej  twarzy  widać  zdrowie.  Policzki  jej 
mają  żywszą  barwę,  niż  przed  przyjazdem  tu- 
taj. Pamiętam,  jak  ona  nikła  prawie  w  oczach 
na  początku  lata  —  i  pamiętam,  jak  włosy  po- 
wstawały mi  na  głowie,  gdy  myślałem,  że  zdro- 
wie, a  może  i  życie  jej  jest  zagrożone.  Dziś 
przynajmniej  ta  obawa  minęła.  Gdybym  wie- 
dział, że  na  przyszłość  będzie  miała  jeszcze 
mniej  litości  dla  mnie,    że  będzie   jeszcze  mniej 
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brała  w  rachubę  i  mnie  i  moje  uczucie,  ale  za 
to  będzie  zdrowa,  powiedziałbym:  «  Niech  lekce- 
waży, niecli  nie  ma  litości,  byle  była  zdro\ 
W  skład  prawdziwego  uczucia  wchodzi  pragnie- 
nie szczęścia,  ale  wchodzi  i  tkliwość  i  troskli- 
wość i  przywiązanie  wielkie. 

Wczoraj  Anielka  ubrała  się  w  jedną  ze  swo- 
ich panieńskich  sukien,  albo  w  zupełnie  podob- 
ną. Spostrzegłem  to  zaraz  —  i  cała  przeszłość 
stanęła  mi,  jak  żywa,  przed  oczyma.  Bóg  wie, 
co  się  ze  mną  działo!... 

7  sierpnia. 

Ciotki  gniew  na  Anielkę  minął  już  oddawna. 
Ona  ją  tak  kocha,  że  gdybym  ja  umarł,  ciotka 
miałaby  się  jeszcze  o  co  w  życiu  zaczepić,  byle 
Anielka  została  przy  niej.  Dziś  poczciwe  moje 
ciotczysko  ubolewało  nad  tern,  że  Anielka  się 
nudzi,  że  przesiaduje  ustawicznie  w  domu  i  że 
nie  poznała  tu  nic  więcej  nad  drogę  z  Wildba- 
du  do  Hofgasteinu. 

—  Żeby  mi  nogi  lepiej  służyły,  —  rzekła  — 
chodziłabym  wszędzie  z  tobą;  ale  kto  powinien 
był  ci  przynajmniej  bliższe  okolice  pokazać,  to 
twój  mąż,  który  latał  od  rana  do  wieczora. 

Anielka    poczęła    upewniać,    źe    jej    dobrze 
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w  domu  i  że  nie  potrzebuje  więcej  ruchu.  Usły- 
szawszy to,  ozwalem  się  tonem  obojętnym: 

—  Ja  nie  mam  nigdy  nic  do  roboty,  a  cho- 
dzę dużo,  więc  mogę  Anielce  wszędzie  towarzy- 
szyć i  pokazać  jej,  co  jest  ciekawego,  przynaj- 
mniej w  pobliżu. 

Po  chwili  zaś  dodałem  jeszcze  obojętniej: 

—  Nie  widzę  w  tem  nic  takiego,  coby  nie  było 
powszechnie  przyjęte.  W  miejscach  kąpielowych 
nawet  prości  znajomi  chodzą  razem  na  prze- 
chadzki, a  cóż  dopiero  krewni. 

Anielka  nie  odpowiedziała,  ale  obie  starsze 
panie  przyznały  mi  zupełną  słuszność,  bo  zre- 
sztą rzeczywiście  tak  jest,  jak  mówiłem. 

Jutro  mamy  pójść  razem  do  Schreckbriicke. 

8  sicrjHtia. 

Układ  nastąpił  między  nami,  i  odtąd  ma  się 
rozpocząć  dla  nas  obojga  nowe  życie.  Ma  to 
inne  kształty,  niż  sobie  wy  obrażałem,  ale  przy- 
szłość moja  musi  się  w  nie  wcielić.  Odtąd  wszyst- 
ko będzie  jasne,  określone.  Nic  już  nie  zajdzie 
nowego,  niczego  nie  mogę  oczekiwać,  ale  nie 
będę  jak  człowiek  bez  dachu  nad  głową.„ 


16    — 


O  su  rpni 

Wczoraj  byliśmy  przed  wieczorem  w  Schreck- 
briicke. 

Starsze  panie  towarzyszyły  nam  z  początku, 
ale  zaraz  za  wodospadami  usiadły  na  pierwszej 
ławce,  my  zaś  szliśmy  dalej.  Zdaje  się,  źe  oboje 
zrozumieliśmy,  iż  jakaś  ważna  rozmowa  musi 
między  nami  nastąpić.  Chciałem  zrazu  pokazy- 
wać Anielce  rozmaite  miejscowości  i  wymieniać 
ich  nazwy,  ale  zaledwiem  wymienił  Schareck, 
wydało  mi  się  to  zagadywanie  tego,  co  nam  le- 
żało na  sercu,  tak  dziwaczne,  tak  niestosowne 
do  naszego  nastroju,  żem  umilkł.  Mogliśmy  mó- 
wić tylko  o  nas  samych,  albo  milczeć.  I  szliśmy 
w  milczeniu  dość  długo,  co  zresztą  było  mi  po- 
trzebne i  korzystne.  Opanowałem  się  przez  ten 
czas,  jakem  umiał,  przezwyciężyłem  ten  nerwo- 
wy niepokój,  jaki  człowieka  ogarnia  przed  waż- 
nemi  chwilami  życia,  i  starałem  się  odzyska ć 
zimną  krew.  Odzyskałem  ją  o  tyle,  że  postano- 
wiłem rozmyślnie  mówić  o  mojej  miłości,  z  ta- 
kim spokojem,  tak  naturalnie,  jakby  o  rzeczy 
wiadomej,  stwierdzonej  i  uznanej.  Doświadczenie 
nauczyło  mnie,  że  w  stosunkach  z  kobietami 
można  wytworzyć  dowolny  nastrój.  Nic  tak  nie 
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wpływa  na  kobietę,  jak  ton  rozmowy,  i  j<i>li 
ttiężczyzna,  czyniąc  wyznanie,  czyni  je:  tak, 
jakby  potem  świat  sic  miał   zawalić,    to  jesi  ze 

wzruszeniem,  z  przerażeniem  i  przekonaniem,  że 
czyni  rzecz  niesłychaną, —  to  ów  przestrach  i  to 
przekonanie,    że    staje    się    rzecz    niesłychana, 

udziela  się  kobiecie.  W  razie  przeciwnym  dzieje 
sic  przeciwnie;  wyznanie  traci,  wówczas  swój 
charakter  wielki,  ale  też  przechodzi  gładziej 
i  mniejszy  budzi  opór. 

Zresztą  ,  jam  już  wyznawał;  chodziło  mi 
więc  tylko  o  zapobieżenie  temu,  by  cala  dusza 
w  Anielce  nie  buntowała  się  za  pierwszem  mo- 
jem  słowem  o  miłości.  Ostatecznie,  gdyby  tak 
miało  być  zawsze,  wszelka  rozmowa  stawała  się 
niepodobna,  a  przecie  trzeba  nam  było  się  roz- 
mówić, bo  trzeba  było  ułożyć  jakoś  nasze  sto- 
sunki. Mając  to  wszystko  na  uwadze,  rzekłem, 
o  iłem  mógł,  spokojnie: 

—  Ty  sobie  może  nawret  nie  zdajesz  sprawy, 
Anielko,  jak  ty  mnie  zraniłaś  SAYoim  zamiarem 
wyjazdu.  Wiem  doskonale,  że  powody,  które 
podałaś,  to  tylko  pozór,  i  że  naprawdę  ja  jestem 
przyczyną  tego  zamiaru.  O  jednej  tylko  rzeczy 
zapomniałaś,  a  mianowicie,  co  się  stanie  ze  mną 
bez  ciebie.   Tego  wcale   nie  wzięłaś  w  rachubę. 

PISM*    H      SI't;K  EWC7A    T     XI.  2 
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Czy  wiesz,  że  sam  wyjazd  twój  nie  byłby  mnie 
tak  dotknął,  jak  ta  właśnie  myśl,  że  nic  a  nio 
nie  liczysz  się  ze  mną.  Powiesz  może,  że  chcia- 
łaś to  uczynić  dla  mego  dobra,  dlatego,  :::  sby 
mnie  wyleczyć.-  Nie!  daj  pokój!  Nie  lecz  innie 
w  ten  sposób,  bo  mi  takie  lekarstwo  może  przy- 
nieść'- więcej  złego,  niż  myślisz. 

Policzki  Anielki  pokryły  się  w  mgnieniu  oka 
wypiekami  Widocznie  moje  słowa  dotknęły  ją 
do  żywego.  Nie  wiem,  coby  mi  była  na  razie  odpo- 
wiedziała, gdyby  nie  zewnętrzny  wypadek,  któ- 
ry w  tej  właśnie  chwili  rozerwał  pasmo  jej  my- 
śli. Oto  z  boku  drogi  podniósł  się  nagle  jeden 
z  takich  kretynów,  jakich  pełno  jest  w  okolicy 
Gasteinu,  z  ogromną  głową,  z  wolami  na  szyi, 
ze  spojrzeniem  zwierzęcia  —  i  kiwając  palcami, 
począł  prosić  o  jałmużnę.  Podniósł  się  on  z  wy- 
sokich traw  tak  niespodzianie,  że  Anielka  krzyk- 
nęła z  przestrachu,  Nim  ochłonęła  i  znalazła 
pieniądze,  których  ja  przy  sobie  nie  miałem, 
upłynęło  kilka  minut.  Przez  ten  czas  wrażenie 
słów  moich  osłabło  w  niej  o  tyle,  że  gdyśmy 
wreszcie  poszli  dalej,  odrzekła  mi  po  chwili 
milczenia,  ze  smutkiem,  lecz  i  słodyczą: 

—  Ty  często  bywrałeś  dla  mnie  niesprawied- 
liwy,  ale  nigdy  więcej,   niż   teraz.    Ty  sądzisz, 
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że  mi  wszystko  łatwo  przychodzi  i  że  mi  brak 
Ber  ca,  a  mnie  wcale,  a  wcale  nie  lepiej,  niż 
tubie... 

Tu  zbrakło  jej  głosu,  mnie  zaś  wszystkie 
tętna  poczęły  bić,  jak  młotami.  Zdawało  mi  się, 
że  jeszcze  jedno  wysilenie  z  niej  strony,  a  wy- 
rwę jej  z   ust  otwarte  wyznanie. 

Na  wszystko,  co  ci  drogie,  —  rzekłem  — 
powiedz  mi,  co  przez  to  rozumiesz? 

Rozumiem,  że  skoro  jestem  nieszczęśliwa, 
pozwól  mi  zostać  uczciwą.  Mój  Leonie  kochany, 
ja  cię  błagam,  miej  litość  nade  mmi!  Ty  nie 
wiesz,  jaka  ja  jestem  nieszczęśliwa!  Jam  ci 
wszystko  gotowa  poświęcić,  prócz  uczciwości. 
-Nie  chciej,  bym  ci  oddała  tę  ostatnia  deskę  zba- 
wienia, bo  tego  nie  można,  tego  nie  wolno  po- 
święcać! Mój  Leonie,  mój  Leonie!... 

I  złożywszy  ręce,  patrzyła  na  mnie  drżąca, 
jak  liść,  z  prośbą  i  ze  łzami,  które  wzbierały 
w  jej  oczach.  Nie  wiem...  gdybym  ją  był  w  tej 
chwili  porwał  w  ramiona,  możeby  potem  umarła 
ze  wstydu  i  zmartwienia,  ale  prawdopodobnie 
nie  znalazłaby  już  w  sobie  siły  na  opór... 

Lecz  ja  postąpiłem,  jak  człowiek,  który  sam 
kocha  nad  wszystko  —  to  jest  zapomniałem 
o  sobie,   a  widziałem   tylko  ją.    I  rzuciłem  jej 
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W  tej  chwili  pod  nogi  moje  zmysły,  moją  na- 
miętność, mój  egoizm.  Co  mi  to  wszystko  zna- 
czyło wobec  niej?  Kobieta  kochana,  która  broni 
się  łzami,  płynącemi  nie  dla  zachowania  pozo- 
rów, ale  z  głębi  prawdziwej  boleści,  jest  nie- 
zwyciężona. Wziąłem  jej  obie  ręce  i,  ucałowa- 
wszy je  ze  czcią  i  uniesieniem,  rzekłem: 

—  Będzie,  jak  ty  chcesz,  to  ci  przysięgam 
na  tę  miłość,  jaką  mam  dla  ciebie! 

Oboje  nie  mogliśmy  przez  jakiś  czas  mówić. 
Jeśli  mam  wyznać  całą  prawdę,  to  czułem  się 
w  tej  chwili  lepszy  i  szlachetniejszy,  niż  kiedy- 
kolwiek. Byłem,  jak  człowiek,  który  przebywszy 
kryzys  w  ciężkiej  chorobie,  czuje  słabość  wiel- 
ką, ale  zarazem  radosny  powrót  do  życia.  Po 
chwili  począłem  mówić,  i  mówiłem  spokojnie 
i  łagodnie,  nietylko  jak  zakochany,  ale  jak  przy- 
jaciel najbliższy,  który  ma  przcdewszystkiem 
na  widoku  szczęścia  drogiej  istoty. 

-  -  Nie  chcesz  iść  na  bezdroża,  —  rzekłem  — 
ale  i  ja  już  nie  będę  usiłował  sprowradzić  cię 
z  twojej  drogi.  Tyś  mnie  zmieniła,  a  i  te  wszyst- 
kie męki,  którem  przeszedł,  przerodziły  mnie 
także.  Zrozumiałem  przez  ciebie,  że  inna  rzecz 
jest  pożądać,  a  inna  kochać.  Nie  przyrzekam 
ci,  że  cię  przestanę  kochać,  bo  nie  mogę,  i  skła 
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małbym  zarówno  tobie,  jak  sobie,  gdybym  ci 
to  obiecywał.  W  tobie  jest  moje  życie.  Mówię 
ci  to  nie  w  żadnej  egzaltacyi,  ale  jak  człowiek, 
który  umie  patrzeć  w  siebie  i  który  wie  dobrze, 
co  jest  złudzenie,  i  co  prawda.  Ale  będę  cię 
tak  kochał,  jakbyś  już  umarła  i  jakbym  kochał 
twoja  dusz*;.  Czy  ty  się  na  to  zgodzisz,  moja 
Anielko?  Jest  to  miłość  ogromnie  smutna,  ale 
anielska.  Taką  możesz  przyjąć  i  taką  możesz 
mi  odpłacić.  Ja  ci  ją  ślubuję  w  tej  chwili,  i  ta 
przysięga  jest  dla  mnie  równie  ważna,  jakbym 
ją  składał  przed  ołtarzem.  Nigdy  nie  ożenię  się 
z  żadną  inną  kobietą,  będę  żył  dla  ciebie  tylko, 
i  moja  dusza  będzie  twoja.  Ty  także  kochaj 
mnie  tylko  tak,  jakbym  już  umarł.  O  nic  wię- 
cej cię  nie  błagam,  ale  tego  mi  nie  odmawiaj, 
bo  to  nie  jest  żaden  grzech.  Jeśli  o  tern  wąt- 
pisz, to  się  na  spowiedzi  rozpytaj.  Wszak  ty 
czytałaś  Danta?  Przypomnij  sobie,  że  on  był 
żonaty,  a  jednak  kochał  Beatrycze  taką  właśnie 
miłością,  jakiej  ja  chcę  od  ciebie;  wyznawał  to 
uczucie  głośno,  a  jednak  Kościół  uważa  jego 
poemat  niemal  za  święty.  Jeśli  masz  w  duszy 
dla  mnie  takie  uczucie,  to  mi  daj  swoją  rękę, 
i  niech  odtąd  będzie  między  nami  wieczny  spo- 
kój i  wieczna  zgoda. 
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Anielka  podała  mi  po  chwili  milczenia  rękę. 

—  Ja    taka    przyjaźń  —    rzekła  —    zaw- 
iniałam dla  ciebie  i  z  całej  duszy,  z  całego  serca 
ci  j;i  przyrzekam. 

Mnie,  szczerze  mówiąc,  zabolał  ten  wyraz: 
przyjaźń.  Dla  mnie  byl  on  za  mały,  i  wydało  mi 
się,  że  jest  także  za  mały  dla  tej  chwili.  Zmil- 
czałem jednak.  «Ja  —  pomyślałem  w  duszy  — 
wyraz:  «miłość»  jeszcze  przestrasza;  ona  musi 
się  do  niego  przyzwyczaić,  więc  skoro  rzecz 
jest  ta  sama,  czy  warto,  abym  dla  nazwy  za- 
kłócał tę  zgodę  i  to  szczęście,  jakieśmy  nareszcie 
wydobyli  z  całych  pokładów  nieporozumień,  go- 
ryczy, zmartwień,  udręczeń?  Oboje  jużeśmy  tak 
zmęczeni  i  tak  nam  należy  się  wypoczynek,  że 
warto  coś  dla  niego  poświęcić ». 

Był  to  zresztą  cień,  który  zniknął  przy 
świetle  tej  myśli,  że  ta-  ukochana  istota  należy 
jednak  do  mnie  i  że  jest  to  moja  żona  duchowa 
i  wierna.  Byłbym  oddał  nie  wiem  co  za  to, 
gdybym  mógł  na  wyraźne  pytanie:  «Czy  ty  je- 
steś moja?»  —  usłyszeć  jej  twierdzącą  odpo- 
wiedź. I  pytałbym  sto  razy  na  dzień  i  nigdy- 
bym  nie  miał  dosyć  odpowiedzi  —  ale  w  tej 
chwili  bałem  się  ją  zastraszyć.  Ja,  który  wszyst- 
ko  potrafię  wyrozumieć,   nie   miałżebym  wyro- 
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Bumieć  togo,  że  są  słowa,  które  chociaż  odbi- 
jają rzeczywistość  istniejącą  i  uznaną,  przecho- 
dzą jednak  z  trudnością  przez  usta  kobiety, 
i  jeszcze  takiej  kobiety,  jak  Anielka.  Wszakże 
to  wszystko,  co  ona  mówiła,  było  wyznani* mii, 
że  mnie  kocha,  wszakże  zgodziła  się  na  to,  że- 
by dusze  nasze  należały  do  siebie  —  czegóż 
mogłem  sobie  życzyć  więcej? 

Doszedłszy  do  Schreckbriicke,  wróciliśmy  do 
domu.  Po  drodze  rozglądaliśmy  się  w  nowem 
naszem  położeniu  tak,  jak  ludzie  rozglądają  się 
w  nowym  domu,  i  próbowaliśmy  się  do  niego 
przyzwyczaić.  Nie  obeszło  się  to  bez  pewnych 
usiłowań,  które  krępowały  cokolwiek  naszą  swo- 
bodę. Lecz  mnie  i  to  cieszyło,  bo  mi  się  zdawa- 
ło, że  to  tak  jest,  jak  bywa  w  pierwszych  go- 
dzinach po  ślubie,  gdy  nowożeńcy  czują  się  na 
wieki  związani,  a  jeszcze  nie  są  z  sobą  oswo- 
jeni. Mówiłem  z  nią  jednak  wiele  o  nas  obojgu. 
Tłómaczyłem  jej  całą  czystość  i  świętość  takie- 
go stosunku,  jakim  miał  być  nasz.  Starałem  się 
natchnąć  ją  ufnością  i  spokojem.  Ona  też  słu- 
chała mnie  z  twarzą  pogodną  i  jasną,  zwraca- 
jąc co  chwila  ku  mnie  swoje  śliczne  oczy.  Po- 
goda na  świecie  odpowiadała  pogodzie  naszych 
dusz.  Słońce  już  zaszło.  Alpy  okryły  się  z  wyk- 
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la  swoją  wieczorną  purpurą,  której  blask  od- 
bijał si<;  na  jej  twarzy. 

Podałem  jej  ramię,  które  przyjęła,  i  szliśmy 
razem. 

Nagle  spostrzegłem,  że  ona  ociąga  się,  idąc 
tak,  jakby  si<  oś  bała  —  i  że  przytem  po- 

bladła,  jak  płótno.  Trwało  to  jedna  chwilę,  ale 
było  tak  widoczne,  że  sani  przestraszyłem  się 
o  nią  ogromnie  i  począłem  wypytywać:  co  jej 
jest> 

Z  początku  nie  chciała  mi  nic  powiedzieć, 
lecz  gdym  począł  bardzo  nalegać,  przyznała  się, 
że  to  ów  nieszczęśliwy  kretyn  przyszedł  jej  na 
myśl,  i  że  przez  chwile  była  pewna,  iż  on  znów 
ukaże  sic  niespodzianie. 

—  Sama  nie  wiem  dlaczego,  -  rzekła  —  ale 
zrobił  na  mnie  okropne  wrażenie  —  i  wstyd  mi 
się  do  tego  przyznać,  że  mam  takie  niemądre 
nerwy.  Nie  mogę  go  zapomnieć  i  za  nic  nie 
chciałabym  go  znów  zobaczyć. 

Uspokoiłem  ją,  że  przy  mnie  nic  jej  nie  grozi. 
Ona  mimowoli  spoglądała  jeszcze  czas  jakiś 
niespokojnie  na  boki  drogi,  wkrótce  jednak  dal- 
sza nasza  rozmowa  zatarła  w  niej  to  przykre 
wrażenie.  Mrok  już  zapadał,  gdy  przyszliśmy 
do  wodospadów,  ale  wieczór  był  wyjątkowo  cie- 
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nly.  Na  placu  przed  Straubingerem  mnóstwo 
ludzi  słuchało  jakichś  wędrownych  harfiarek. 
Nie  wiem  dlaczego,  ten  zapadły  wąwóz  górski 
robił  mi  dnia  tego  wrażenie  Włoch.  Przypo- 
mniałem sobie,  jak  niegdyś,  chodząc  wieczorami 
po  Pincio,  w  Rzymie,  rozmyślałem,  jaki  byłbym 
szczęśliwy,  gdybym  mi  aj  kolo  siebie  Anielkę. 
Teraz  czułem  jej  rękę,  wsparta,  na  mojem  ra- 
mieniu, a  jeszcze  bardziej  czułem  jej  duszę  przy 
swojej. 

W  zgodzie,  pełni  ukojenia  i  słodyczy,  po- 
szliśmy do  domu. 

10  sierpnia. 

Zastanawiałem  się  dziś  cały  dzień  nad  sło- 
wami, które  Anielka  powiedziała  do  mnie  przy 
Schreckbrucke.  Uderzył  mnie  szczególnie  ten 
jeden  okrzyk,  który  wyrwał  się  z  jej  ust:  «Ty 
nie  wiesz,  jaka  ja  jestem  nieszczęśliwa!*  Ile 
w  tern  było  głębokiej  boleści  i  skargi,  jakie  mi- 
mowolne przyznanie,  że  ona  męża  nie  kocha, 
że  nie  może  go  kochać,  a  nakoniec,  że  serce  jej, 
wbrew  wszelkim  wysiłkom  woli,  należy  do 
mnie.  Jeśli  tak  jest,  to  ona  równie  była  nie- 
szczęśliwa, jak  ja.  Mówię:  «była»,  bo  dziś  już 
nie  jest.    Dziś  może  sobie  powiedzieć:   «Dotrzy- 
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mam  mu  wiary,  pozostanę  zawsze  uczciwą*  — 
a  resztę  zdać  na  wolę  Bożą. 

/  /    SICfplUd* 

Przyszło  mi  do  głowy,  że  ja  nie  miałem  pra- 
wa wymagać  i  oczekiwać  od  niej,  by  mi  po- 
świeciła wszystko.  To  nie  prawda,  że  dla  miło- 
ści wszystko  sic  poświęca.  Gdybym  ja.  naprzy- 
kład,  miał  jakie  zajście  z  Kromickim,  i  gdyby 
ona,  w  imię  naszej  miłości,  kazała  mi  klęknąć 
przed  nim  i  na  kolanach  prosić  go  o  przeba- 
czenie, tobym  tego  nie  uczyniL  Jest  to  niedorzecz- 
ne i  fantastyczne  przypuszczenie,  a  jednak,  na 
samą  myśl  o  tern,  krew  napływa  mi  do  gło- 
wy. Nie,  Anielko,  ty  masz  słuszność,  źe  są  rze- 
czy, których  dla  miłości  nie  można  i  nie  wolno 
poświęcać. 

12  sierpnia. 

Byliśmy  dziś  rano  na  Windischgraetzhoehe. 
Piechotą  idzie  się  tam  trzy  kwadranse,  więc 
wystarałem  się  dla  Anielki  o  konia,  którego 
prowadziłem  za  uzdę.  Idąc,  opierałem  jedną  rę- 
kę na  karku  końskim,  przyczem  dotykałem  jej 
sukni.  Przy  wsiadaniu,  ona  przez  chwilę  wsparła 
się  na  mnie,   i   natychmiast  ozwał  się  we  mnie 
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lawny  człowiek.  Chcąc  go  w  sobie  zabić,  mu- 
siałbym zniszczyć  własne  ciało  i  zostać  tylko 
duchem.  Jam  sio  zobowiązywał  trzymać  moje 
zmysły  i  moje  porywy  na  wodzy  -  i  trzymani, 
ale  nie  zobowiązywałem  się  ich  nie  mieć,  tak 
dobrze,  jak  nie  mógłbym  się  zobowiązać,  że  nie 
będę  oddychał.  Gdyby  dotknięcie  ręki  Anielki 
oie  wstrząsało  mną  silniej,  niż  dotknięcie  ka- 
wałka drzewa,  byłby  to  znak,  że  jej  już  nie 
kocham,  a  wówczas  wszelkie  zobowiązania  by- 
tyby  niepotrzebne.  Mówiąc  Anielce,  żem  się  pod 
jej  wpływem  przerodził,  nic  chciałem  kłamać, 
ale  nie  określiłem  dokładnie  tego,  co  się  ze  mną 
stało.  Naprawdę,  jam  się  tylko  opanował.  Wy- 
rzekłem się  zupełnego  szczęścia,  by  posiąść  choć 
Jego  połowę.  Wolałem  mieć  Anielkę  w  ten  spo- 
sób, niż  nie  mieć  jej  wcale,  i  sądzę,  że  każdy, 
kto  wie,  co  to  jest  kochać  kobietę,  zrozumie 
mnie  z  łatwością.  Jeśli  namiętności  są,  jak  mó- 
wią poeci,  psami,  tom  ja  te  psy  pouwiązywał, 
i  będę  je  morzył  głodem,  ale  nie  w  mocy  mo- 
jej zabronić  im,  by  nie  targały  za  powrozy  i  nie 
wyły. 

Wiem  dobrze,  com  przyrzekł  —  i  dotrzy- 
mam —  bo  zresztą  muszę.  Wobec  niezlomności 
Anielki   niema   miejsca   na  moją  złą   lub  dobrą 
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wolę.  Wystarczy  jako  hamulec  dla  mnie  i  ol ja- 
wa, by  mi  nie  odjęto   tego   nawet,   co  mi  j> 
znano.    Raczej  przesadzam  teraz  w  ostrożni 
by  nie  spłosz;.  o  ptaka,  który  dla  mnie  zwie 

się:  duchową  miłością,  a  dla  niej:  przyjaźnią. 
Pamiętam  to  jej  wyrażenie,  bo  było  ono  jak 
małe  ukłócie,  które  zrazu  nieznaczne,  zaczyna 
się  później  jątrzyć.  Na  razie  wyraz  wydal  mi 
się  za  mały,  teraz  wydaje  mi  się  nadto  przez- >r- 
ny  i  zbyt  pełen  zastrzeżeń.  Jaką  dziwną  cechą 
natury  kobiecej  jest  ten  strach  przed  nazwa- 
niem istoty  rzeczy  po  imieniu!  Jam  przecie  jas- 
no powiedział  Anielce,  o  co  ją  błagam,  i  ona 
zrozumiała  równie  jasno,  a  jednak  nazwala  to 
uczucie  przyjaźnią,  jakby  chcąc  w  danym  ra- 
zie zasłonić  się  przede  mną ,  przed  sobą  i  przed 
Bogiem. 

Prawda  z  drugiej  strony,  że  takie  oderwane 
od  ziemi  uczucia  można  chrzcić,  jak  się  komu 
podoba.  Jest  dużo  goryczy  i  smutku  w  tej  my- 
śli. Ta  przezorność,  właściwa  kobietom  bardzo 
czystym,  płynie  niezawodnie  z  ich  ogromnej 
wstydliwości,  ale  nie  pozwala  im  być  wspania- 
łomyślnemi.  Mógłbym  oto  przyjść  do  Anielki 
i  powiedzieć  jej:  «Bądź  co  bądź,  jam  się  wy- 
rzekł dla  ciebie   połowy   mojej   istoty,   a  ty  ml 
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odmierzasz  wyrazy;  czy  to  się  godzi?»  I  w  du- 
chu mówię  jej  to  z  wielkim  żalom.  Miłość  tak 
trudno    zrozumieć    bez  wspaniałomyślności,   bez 

ci  przyniesienia  czegokolwiek  na  ofiarę. 

Dziś  na  Windischgraetzhoehe  rozmawialiśmy, 
jak  dwie  istoty  blizkie,  przyjazne,  kochające  się, 
ale  ostatecznie  tak  samo  mogło  rozmawiać  ko- 
chające się  rodzeństwo.  Gdybyśmy  odbyli  taka 
wycieczkę  przed  naszym  układem  przy  Schreck- 
brucke,  byłbym  próbował  całować  jej  ręce,  no- 
gi, byłbym  starał  się  niechybnie  pochwycić  ją 
choć  na  chwilę  w  ramiona  —  dziś  zaś  szedłem 
spokojnie,  patrząc  jej  w  oczy,  jak  człowiek,  któ- 
ry się  boi  każdego  zmarszczenia  brwi.  Co  wię- 
cej, nie  mówiłem  prawie  nic,  nawet  o  tej  naszej 
duchowej  miłości.  Po  części  wstrzymywałem  się 
umyślnie,  sądząc,  że  zaskarbię  sobie  tern  jej 
ufność  i  laskę.  Przez  to  milczenie  chciałem  jej 
powiedzieć:  «Nie  zawiedziesz  się  na  mnie;  ra- 
czej pozwolę  sobie  mniej,  niż  mi  wolno  —  niż- 
bym miał  złamać  naszą  umowę ». 

Trochę  się  jednak  człowiek  czuje  pokrzyw- 
dzonym, gdy  jego  ofiarę  przyjmują  równie  chęt- 
nie i  skwapliwie,  jak  on  ją  przynosi.  Mimowoli 
mówi  się  wówczas  w  duszy  kochanej  istocie: 
•Teraz  ty  nie  daj  się  prześcignąć*. 
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I  ja  to  mówiłem  —  ale  na  próżno. 

Co  z  tego  wypadnie?  Oto  pewien  zawód 
mnie.  Sądziłem,  że  gdy  podobny  układ 
między  nami,  to  już  będę  w  jego  zakresie  bw< 
bodny  jak  ptak,  że  będę  powtarza!  słowo  «k< 
cham*  od  rana  do  wieczora  i  od  rana  do  wi< 
czora  będę  je  dyszał,  że  sobie  zapłacę  za  wszy* 
kie  męki,  za  cały  ten  czas  istotnych  cierpiei 
że  będę  królem  w  tern  mojem  królestwie;  ty 
czasem  dotychczas  tak  się  jakoś  składa,  że  mój 
widnokrąg  się  zacieśnia,  a  w  duszy  powstaje 
wątpliwość,  streszczająca  się  w  pytaniu:  «coś  ty 
zyskał  ?» 

Ale  staram  się  ją  odpędzić.  Nie!  coś  jednak 
zyskałem.  Zyskałem  widok  jej  szczęśliwej  i  roz- 
promienionej twarzy,  zyskałem  jej  uśmiech,  zy- 
skałem to,  że  jej  przezroczyste  oczy  śmiało  za- 
nurzają się  spojrzeniem  w  moich.  Jeśli  mi  do- 
tąd ciasno  i  nieswojo  w  tym  nowym  domu,  to 
dlatego,  że  nie  umiem  jeszcze  w  nim  mieszkać. 

Zresztą ,  byłem  dawniej  bez  dachu  nad  gło- 
wą —  i  jeśli  nie  widzę  jasno,  com  zyskał,  wiem 
za  to  doskonale,  żem  nic  nie  mógł  stracić. 
O  tern  nie  zapomnę  nigdy. 
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BI  i  sierpnia. 
Ciotka  poczyna  mówić  o  powrocie.  Coraz  jej 
Iziej  tęskno  bez  Ploszowa.  Pytałem  sic  Aniel- 
ki, czy  chętnie  powróci.  Powiedziała,  że  tak  — 
więc  i  mnie  już  pilno.  Dawniej  przywiązywa- 
łem zawsze  jakieś  dziwne  i  niewytłómaczone 
nadzieje  do  zmiany  miejsca.  Teraz  niczego  się 
już  nie  spodziewam,  ale  w  tym  Ploszowie  tyle 
-t  dobrych  wspomnień,  że  z  radością  go  zo- 
ba< 

16  sierpttia. 

Dni  poczynają  mi  płynąć  jednostajniej.  Roz- 
myślam i  wypoczywam.  Rozmyślania  moje  czę- 

o  bywają  smutne,  czasem  nie  pozbawione  go- 
ryczy, ale  dusza  moja    była  już  tak  zmęczona, 

■  lubuję  sic  w  tym  wypoczynku.    Przez  niego 

»\\nie  odczuwam,  o  ile  mi   jest  jednak  lepiej, 

niż  było  przedtem.    Dużo  teraz  jesteśmy  razem 

z  Anielka:    czytamy    i  rozmawiamy  o  tern,  co- 

iy  przeczytali.  Wszystko,  eo  mówię,  jest  tylko 
określeniem  naszej  miłości,  rozwinięciem  jej, 
wszystko  się  do  niej  odnosi,   ale  dziwna   rzecz, 

ostrzegam,  że  prawie  nigdy  nie  mówię  wprost 
o  mej,    jakby   ten    kobiecy    strach    nazywania 
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rzeczy   po  imieniu    udzieli!  się  i   umie.    Sam  nic 
wiem,  dlaczego  tak  jesl    ale  tak  jest   I  martwi 

mnie  to,  czasem  nawet  martwi  bardzo  —  i  lą- 
duje, bo  w  idze,  że  Anielka  z  tego  zadowolona, 
i  co  więcej,  czuję,  że  mnie  za  to  kocha.  Cl 
wytworzyć  między  nami  jak  najściślejszy  zwią- 
zek duchowy,  począłem  z  nią  mówić  o  sobie; 
myślałem,  że  po  naszym  układzie  nie  powinie- 
nem mieć  dla  niej  nic  skrytego.  Zamilczałem 
przed  nią  tylko  o  takich  sprawach,  które  mogły 
obrażać  delikatność  uczuć  i  czystość  jej  myśli, 
ale  próbowałem  natomiast  wcielić  ją  w  ten  mój 
dramat  wewnętrzny,  płynący  ze  sceptycyzmu 
i  z  braku  jakiejkolwiek  podpory  życiowej.  Po- 
wiedziałem otwarcie,  że  nie  mam  nic  na  świe- 
cie, prócz  jej  duszy.  Opowiadałem  przytem,  co 
się  ze  mną  działo  po  jej  zamążpójściu,  przez 
.jakie  zmiany  i  wstrząśnienia  przechodził  mój 
umysł  i  moje  serce  od  czasu  powrotu  do  Pło- 
szowa,  a  opowiadałem  tern  chętniej,  że  to  był, 
pod  pozorem  zwierzeń,  szereg  wyznań,  że  to 
wszystko  znaczyło:  kochałem  cię  i  kocham  za- 
wsze nadewszystko.  Ją  złudził  ten  pozór  zwie- 
rzeń, i  słuchała  tego,  jakby  nie  o  niej  była  mo- 
wa —  ze  wzruszeniem,  współczuciem,  a  może 
i  z  nieświadomą  rozkoszą.  Widziałem,  jak  oczy 


jej  zachodziły  nieraz  Izami,  jak  pierś  wzbierała, 
jak    cala    jej    istota    duchowa    szła     ku    mnie 

twartemi  ramionami,  jakby  mi  chcąc  powie- 
dzieć: «Chodż,  bo  ci  się  należy  trochę  szczęścia !» 
Widząc  to,  mówiłem  jej  oczyma:  «Ja  sani  już  się 
o  nic  nie  upomnę  i  zdaję  wszystko  na  twoją  taskę.» 
syniłem  te  zwierzenia  jeszcze  i  dlatego,  by 
wprowadzić    między    nami    ten    zwyczaj,    by 
pić   w    Anielkę    poczucie,    że    w   naszym 
mku  -Lik  być  powinno.  Chciałem  ją  zmusić 
niejako,    by    odpłaciła    mi    wzajemnością   i  opo- 

Iziala  mi  także,  co  się  działo  przez  cały  ten 
czas  w  jej  głowie  i  sercu.  Ale  nie  mogłem  tego 
dokazać.    Próbowałem    pytać'-,    lecz   słowa  prze- 

dzily  jej  przez  usta  z  taka  trudnością,  taki 
uaać  było  po  niej  przymus,  żem  pytać  poniechał. 
Ona,  chcąc  być  zupełnie  otwartą,  musiałaby  mó- 
wić, co  czuła  dla  mnie  i  jaki  był  jej  stosunek  do 
męża.  Ja  właśnie  chciałem  ją  do  tego  przywieść 
ale  na  to  nie  pozwalała,  po  pierwsze,  jej  wstydli- 
.  powtóre,  uczucie  lojalności  względem  Kro- 
mickieg 

Rozumiem  te  rzeczy  doskonale,  a  jednak  nie 

.<;  się  obronić  wielkiej  przykrości;  mój  pe- 
symizm mówi  mi  bowiem:  «Ty  wyłącznie  po- 
nosisz koszta  stosunku;    ty  dajesz  jej  wszystko, 
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a  otrzymujesz  w  zamian  prawie  nic;  łudzisz 
się,  że  jej  dusza  jest  twoją,  tymczasem  nawet 
ta  dusza  pozostaje  dla  ciebie  zamkniętą  —  co 
więc  właściwie  posiadasz?* 

Uznaję  prawdę  tego  głosu  —  i  liczę  tylko 
jeszcze  na  przyszłość. 

17  sierpnia. 

( 'zęstokroć  przypominają  mi  się  teraz  słowa 
Mickiewicza:  «I  doznałem,  niestety,  tylko  pół- 
zbawienia».  Ale  gdybym  nawet  w  tein  pół-zba- 
wieniu  nie  widział  tych  licznych  braków,  które 
widzę,  jeszczebym  nie  doszedł  do  zupełnego  spo- 
koju. Byłoby  to  możliwe  tylko  w  takim  razie, 
gdybym  nie  pożądał  niczego  więcej,  to  jest,  gdy- 
bym przestał  kochać.  Coraz  częściej  przycho- 
dzą na  mnie  chwile  zniechęcenia,  w  których 
sobie  powiadam,  że  jestem  tylko  w  nowem  kole 
błędnem,  Doznałem  ulgi  w  tej  męce,  której  już 
nie  mogłem  wytrzymać  —  to  prawda!  Ale  ulga 
w  bólu  nie  jest  jego  usunięciem.  Gdy  spragnio- 
ny Arab  w  pustyni  bierze  do  ust  kamyki,  za- 
miast wody,  nie  gasi  przez  to  pragnienia,  tylko 
je  oszukuje.  Pytanie:  czy  ja  nie  oszukuję  siebie? 
Znowu  jest  we  mnie  dwóch  ludzi:  widz  i  aktor, 
i  znówr  pierwszy  poczyna  drugiego  krytykować, 
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często  z  niego  drwić.  Ten  Płoszowski  sceptyk, 
mi  Płoszowski,  który  nie  ma  zupełnej  iniezachwia- 

16]  wiary  w  istnienie  duszy,  a  zakochany  tylko 
duszy,  wydaje  mi  się  śmiesznym.  Co  to  jot  ten 
nasz  stosunek?  Czasem  widzę  wnim  tylko  sztuczny 
plćd  mojej  chorej  egzaltacyi.  Teraz  dopiero  je- 
stem naprawdę,  jak  ów  ptak,  który  wlecze  je- 
dno skrzydło  po  ziemi.  Skazałem  na  paraliż  pół 
własnej  istoty,  żyję  tylko  pół-życiem  i  nakazuje 
solno  kochać  tylko  polową  miłości.  Próżny  na- 
kaz! Oddzielić  pożądanie  od  kochania  jest  ta- 
kiem  samem  niepodobieństwem,  jak  oddzielić  my- 
ślenie od  bytu.  Mogę  myśleć  tylko  jako  czło- 
wiek, tak  samo  i  kochać  mogę  tylko  jako  czło- 
wiek. Nawet  uczucia  religijne,  najidealniejsze  ze 
wszystkich,  objawiają  się  przez  słowa,  klęcze- 
nie, całowanie  rzeczy  świętych;  jam  zaś  chciał, 
żeby  miłość  do  kobiety  wyrzekła  się  wszelkiego 
wcielenia,  wszelkiego  związku  z  ziemią  i  istniała 
na  świecie  w  sposób  zaświatowy. 

Czem  ona  jest?  —  pożądaniem  i  dążeniem. 
Com  ja  usiłował  jej  odjąć?  —  pożądanie  i  dą- 
żenie. Tak  samo  mógłbym  przyjść  do  Anielki 
i  powiedzieć  jej:  « Ponieważ  cię  kocham  nad 
wszystko,  więc  ci  przyrzekam,   że  cię  nie  będę 

kochał*. 

3* 
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Jesi   w  tera  jakaś  ogromna  pomyłka.   Byłem 
istotnie    tak  zabłąkany ;   jakby  w   pustyni,    \ 
nic  dziwnego,  żem  dojrzał  «fata  morgana*. 

18  sierpnia. 

Wczoraj    zmęczyły    innie  i  pognębiły    różno 
myśli  Nie  mogłem  spać,   żeby  zaś   nie  drażnić 

sic  więcej,  przestałem  zstępować  w  gl<;l>ie  pe- 
symizmu,  a  począłem  myśleć  o  Anielce  i  wyo- 
brażać ją  sobie.  Przynosi  mi  to  zawsze  ulgę. 
Natężona  wyobraźnia  przedstawia  mi  Anielkę 
jak  żywa,  tak,  iż  chce  mi  się  do  niej  przemo- 
wie. Przypomniałem  sobie  ową  zabawę,  podczas 
której  ujrzałem  ją  po  raz  pierwszy,  jako  do- 
rosłą pannę.  W  pamięci  mojej  odcisnął  się  taki 
dokładny  obraz,  jakby  to  było  wczoraj.  Pamię- 
tam białą  suknię,  przybraną  fiołkami,  nagie  ra- 
miona, tę  twarz,  nieco  za  drobną,  ale  świeżą  jak 
poranek,  a  tak  oryginalną  przez  śmiały  rysu- 
nek brwi,  niezwykłą  długość  rzęs  i  obfitość  pusz- 
ku na  bokach  twarzy!  Zdaje  mi  się,  że  słyszę 
jeszcze  jej  głos  pytający:  «Nie  poznajesz  mnie, 
Leonie?»  Napisałem  w  swoim  czasie,  że  twarz 
ta  czyniła  na  mnie  wrażenie  muzyki,  przetló- 
maczonej  na  rysy  ludzkie.  Był  w  niej  jednocześ- 
nie urok  dziewczyny  i  ponętnej  kobiety.  Nigdy 
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żadna  inna  nie  pociągała  mnie  silniej  ku  sobie, 
i  trzeba  było  takiej  Cyrce,  jak  Laura,  żebym 
sobie  pozwolił  zabrać  tę  moją  wybraną  i  pra- 
wie już  narzeczoną. 

Nikł  w  świecie  nie  odczuwa  lepiej  odo  ranie, 
że  słowa:  «Twój  czar  nade  inna  trwa»  mogq 
nie  należeć  do  poetycznych  urojeń,  ale  być  cięż- 
ką rzeczywistością.  Jej  czar  nade  mną  trwa.  Ja 
ja  nietylko  kocham,  nietylko  jej  pragnę,  ale 
ją    najmocniej    lubię;    ona    napełnia    po    brzegi 

ystkie  moje  upodobania,  wszystkie  wyobra- 
żenia o  kobiecym  wdzięku,  uroku,  ona  mnie  po- 
ciąga ku  sobie  z  taką  niewytłómaczoną  siłą, 
l  jaką  magnes  pociąga  żolazo.  I  nie  może  ina- 
czej być:  przecie  to  ta  sama  Anielka;  nie  zmie- 
niła sic  nic!    To    ta    sama    twarz    dziewczynki 

-notami  kobiety,  to  samo  spojrzenie,  te  same 
\,  brwi,  usta,  ramiona,  ta  sama  wysmukla 
postać.  Teraz  ona  ma  tylko  jeden  Avięcej  urok: 
raju  utraconego. 

Ale  za  to,  co  za  olbrzymia  przepaść  między 
naszym  dawnym  stosunkiem  a  dzisiejszym! 

Kiedy  sobie  przypomnę  tę  dawną  Anielkę, 
która  oczekiwała,  jak  zbawienia,  żebym  jej  po- 
wiedział: «Bądź  moją»  —  prawie  mi  się  nie 
chce  wierzyć,   żeby  takie  czasy  mogły  niegdyś 
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istnieć.  Myśląc  o  tom,  mam  uczucie,  jakie  mieć 
musi  zrujnowany  magnat,   który  w  latach 
sku    rozrzuca]    pieniądze    na    wszystkie   strony 
i  dziwił  świat,   a  któremu  później    przyszło  żyć 
z  laski  jałmużny. 

Tej  nocy,  gdym  rozmyślał  o  Anielce  i  wpa- 
trywał się  w  nią  oczyma  duszy,  przyszło  mi  do 
głowy,  że  nie  istnieje  żaden  jej  portret,  i  nagle  opa- 
nowała mnie  nieprzeparta  chęć  posiadania  jej  podo- 
bizny. Chwyciłem  się  tej  myśli  oburącz,  i  tak  mnie 
ona  uszczęśliwiła,  że  wobec  niej  odechciało  rai 
si.;  spać  do  reszty.  «Będę  cię  miał,  —  mówiłem  — 
będę  mógł  przyjść,  ucałować  twoje  ręce,  oczy, 
usta  —  a  ty  nie  odpędzisz  mnie  od  siebie!*  Po- 
cząłem zaraz  rozmyślać:  jak  to  przeprowadzić? 
Nie  mogłem  przyjść  do  Anielki  i  powiedzieć  jej: 
«Każ  zrobić  swój  portret,  a  ja  poniosę  koszta », 
ale  z  ciotką  robiłem  zawsze,  com  chciał,  i  mog- 
łem ją  namówić,  by  ona  objawiła  chęć  posia- 
dania portretu  Anielki.  W  Płoszowie  istnieje 
cała  galerya  portretów  rodzinnych,  stanowią- 
cych dumę  ciotki,  a  moją  rozpacz,  niektóre  bo- 
wiem są  okropne  —  ciotka  jednak  bardzo  stoi 
o  to,  by  tam  nikogo  bliższego  nie  brakło.  Wzią- 
wszy na  uwagę  jej  wielkie  przywiązanie  do 
Anielki,    byłem    pewien,  że  ją  nawet   uraduję, 
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podsunąwszy  myśl  o  portretowaniu  Anielki.  Z  tej 
strony  pięć  minut  rozmowy  wystarczało,  i  spra- 
li •  można  było  uważać  za  skończoną;  począ- 
łem tylko  zastanawiać  się  nad  tern,  komu  po- 
wierzyć wykonanie  portretu.  Z  westchnieniem 
pomyślałem,  że  w  żadnym  razie  nie  namówię 
tych  pań  do  Paryża,  gdzie  miałbym  wybór  mię- 
dzy dokładnością  i  obiektywizmem  Bonnata,  zu- 
chwałym rozmachem  Karolusa  Duran  i  słody- 
czą Chaplain'a.  Przymknąwszy  oczy,  wyobraża- 
łem sobie,  jak  każdy  z  nich  wywiązałby  się 
z  zadania,  i  lubowałem  się  wyobrażeniem.  Ale 
zresztą  nie  było  to  możliwe  do  przeprowadze- 
nia. Przewidywałem,  że  ciotka  zechce,  by  Anielkę 
malował  polski  malarz.  Nie  miałbym  nic  prze- 
ciw temu,  albowiem  przypomniałem  sobie,  że  na 
wystawach  w  Warszawie  i  Krakowie  widziałem 
kilka  portretów,  wcale  nie  gorszych  od  sławnych 
płócien  zagranicznych.  Przestraszała  mnie  tylko 
zwłoka.  Pod  względem  zachceń,  jak  pod  wielu 
innymi,  mam  usposobienie  kobiece:  gdy  o  czem 
pomyślę  dziś,  chcę,  by  to  się  stało  jutro.  Ponie- 
waż byliśmy  w  Niemczech,  w  pobliżu  Mona- 
chium i  Wiednia,  zacząłem  więc  przebierać  my- 
ślą między  niemieckimi  malarzami.  Wyłowiłem 
nareszcie    dwa    nazwiska:    Lenbach    i    Angeli* 


Lenbacha  widziałem  znakomite  portrety,  ale 
tylko  męskie,  zresztą  gniewała  mnie  jego  pew- 
ność siebie  i  pobieżność,  na  którą,  jako  i 
miłowany  we  francuskiem  malarstwie,  pozwala- 
łem tylko  Francuzom.  Twarze  I. 
również  nie  zadowalały  mnie  całkowici'-,  alą 
bądź  co  bądź,  musiałem  mu  przyznać  delikatną 
rękę,  a  takiej  właśnie  wymagała  twarz  Anielki. 
Przytem  do  Lenbacha  Łrzebaby  zbaczać,  An- 
geli  by]  po  drodz"e  —  okoliczność,  o  której  ws 
mówić  człowiekowi,  nie  chcącemu  uchodzić  za 
filistra!  Ale  tym  razem  chodziło  mi  o  czas. 
« Umarli  prędko  jadą*  —  powiada  poeta  —  ale 
rozkochani  jeszcze  prędzej.  Zresztą  i  tak  był- 
bym wybrał  Angelego,  wiec  ostatecznie  posta- 
nowiłem, że  on  będzie  malował  portret  Anielki. 
Wogóle  nie  lubię  portret/) w  w  balowych  suk- 
niach, ale  Anielkę  postanowiłem  koniecznie 
mleć  w  białej  z  fi  jolkami.  Wolę,  bym  patrząc 
na  nią,  miał  złudzenie,  ze  ona  jest  moją 
dawną  Anielką.  Nie  chcę  niczego,  coby  mi  przy- 
pominało, że  jest  panią  Kromicką.  Przytem,  taka 
suknia  jest  mi  droga,  jako  wspomnienie. 

Nie  mogłem  sio  doczeka*':  końca  nocy,  tak 
mi  było  pilno  pomówić  z  ciotką.  Zmieniłem  jed- 
nak zamysł.    Pomyślałem,   że   jeśli  ciotka  każe 


robić  portret,  będzie  się  bardzo  upierała  przy 
polskim  malarzu  -  postanowiłem  wice,  źe  to  ja 
ofiaruje  ciotce  podobiznę  Anielki  na  imieniny, 
które  przypadają  w  końcu  października.  W  ten 

ii)  Anielka   nie  może  odmówić.    Oczywiście 
każę  zrobić  drugi  egzemplarz  dla  siebie. 

Nie  spaleni    prawie    wcale,   ale    liczę   tę  noc 

lobrych,  bo  wszystkie  godziny  miałem  wy- 
pełnione owymi  zamysłami.  Zdrzemnąłem  się  do- 
piero kolo  piątej,  ale  o  ósmej  byłem  już  na  no- 
gach. Poszedłem  do  Straubingera  i  wysiałem  de- 

ę  do  biura  Kimstlerhausu  z  zapytaniem,  czy 
Angeli  jest  w  Wiedniu;  potem,  wróciwszy  do 
domu  na  herbatę,  zastałem  te  panie  już  przy 
stole  i  przystąpiłem  wprost  do  rzeczy. 

Anielko,  —  rzekłem  —  muszę  się  przy- 
snąć do  jednej  winy  względem  ciebie:  oto  dzi- 
siejszej nocy,  zamiast  spać,  rozporządzałem  twoim 
losem,  a  teraz  zanoszę  prośbę,  byś  się  na  te  roz- 
porządzenia zgodziła. 

Anielka  spojrzała  na  mnie  z  pewnym  prze- 
strachem. Może  jej  przyszło  do  głowy,  że  tracę 
zmysły,  albo,  że  zdobywam  się  na  jakąś  despe- 
raeką  otwartość  wobec  starszych  pań;  widząc 
jednak  moją  twarz  spokojną,  a  nawet  obojętną, 
spytała: 
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—  Cóżeś  to  o  mnie  postano  w  ii? 
Ja  zaś  zwróciłem  sic  do  ciotki: 

—  Chciałem  z  początku,  żeby  to  była  nie- 
spodzianka, —  rzekłem  —  ale  widzę,  że  to 

na  miarą  nie  da  się  przeprowadzić,  wolę  więjd 
otwarcie  cioci  powiedzie'-,  jakie  wiązanie  obmyj 
ślilem  jej  na  imieniny. 

I  powiedziałem,  o  co  mi  chodzi.  Ciotce,  która 
mój  portret,  i  to  bardzo  dobry,  miała  już  od  lat 
trzech  —  nie  mogłem  istotnie  zrobić  milszego 
podarunku,  więc  też  dziękowała  mi  odpowiednio. 
Uważałem,  że  i  Anielka  była  uradowana,  a  to 
jedno  starczyło  mi  za  wszystko.  Zaraz  też  po- 
częliśmy bardzo  żywą  rozprawę,  kiedy  i  przez 
kogo  portret  będzie  malowany,  jak  Anielka  po- 
winna być  ubrana  i  t.  p.  Takiemi  rzeczami  ko- 
biety interesują  się  nadzwyczajnie.  Miałem  też 
gotowe  odpowiedzi  na  wszelkie  pytania,  przy  tern 
spostrzegłem,  że  mogę  pod  pozorem  portretu  zys- 
kać coś  jeszcze,  prócz  portretu. 

—  Nie  zajmie  to  dużo  czasu  —  rzekłem.  — 
Depeszę  z  zapytaniem  o  Angelego  już  posła- 
łem, i  nie  sądzę,  żeby  nasz  wyjazd  do  Pło- 
szowa  miał  się  z  powodu  portretu  bardzo  opóź- 
nić. Anielka  da  Angelemu  cztery  lub  pięć  po- 
siedzeń,  że  zaś  i  tak  mieliśmy   zabawić  kilka 
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dni  w  Wiedniu  dla  Notnagl  bo  prawie  na 

_    i  odmalow. 
iej  na  modelu,  twai  pięciu  po- 

niach  ra  Trzeba    tylko    zaraz   po- 

nielki.  tę  naprzykł 
i   Celina    ma    z   sobą.    i    promień  jej    wl 

Anielkę  prosił.   Mm  prz 
_  e  1  i    zrobi    ogólny  ~.    podmą - 

luje  —  a  potem  będzie  tylko  kończył. 

Mogło  do  ]  _  oia  tak  być,  jak  mó- 

wi jednak  o  promień  wl  lielki, 

liczyłem   ni  Ina  z  tych    pań    nie    zna 

-  dokładnie  na  procedurze   malowania    portre- 
v  —  promień  ów  bowiem    chciałem  mieć  dla 
.  nie  dla  A: ._      _  .  któremu  mógłby  on 

ile  w  takim  raz:     _ 
portret  miał   być   malowany    tylko  z  fotog     fii, 
zegoby  znów  Angeii  nie  chciał  się  podjąć.  Ale 
ja  prze&sta wiłem  rzecz  tak.   jakby  od   tego  pu- 
k!  żały  losy  portretu.  We  dwie  godziny  po 

iadaniu  otrzymałem  odpowiedź  na  moją  depe- 
Angeli  bawił  w  Wiedniu,  gdzie  kończył 
portret  księżny  M.  Napisałem  do  niego  zaraz 
i  dołączyłem  fotosrrafie  Anielki,  która  zabrałem 
pani  Celinie:  potem,  widząc  Anielkę  przecha- 
dzającą się  po  ogrodzie  willi,  zeszedłem  do  niej. 
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—  A  twoje  *  lem.  — 
drugą  wydać*  lis 

na  pobiegła   do   siebie  i  po  -hwili    w 
z  promykiem  włosów.  Mnie  tro 
gdym  go  od  niej  odbierał,  ale  patrzyłem  jej  pro- 
w  oczy  i  pytałem  spojrzeniem: 

—  Czy   i  domy-  że   ja   dl 

chcę    twoich    włosów,    że    one   będą    dla    mnie 
najdroższem    ze  ^iego,    co   p 

Anielka   nie  odrzekła   nic,   al- 
wieki  i  zaczerwieniła  ik  dziewczyn 

pierwszy  raz  w  życiu  lanie.  Odgad- 

ła. Ja  pomyślałem,  że  za  jedno  dc 
mi  jej  pelnieby   było  warto   od 

Miłość  dla  niej  potęguje  si  mnie  czasem  do 

tego  stopnia,  że  przechodzi  w  bóL 

Mam    tera:  jej    fi 

Zdobyłem  ją  podstępem.  Ja.  życiowy 

-i-eptyk,  ja,  który  w  każdej  chwili  wi 
i  analizuję  —  zdobywam  się  na  po 
i  uczucia  Goethowskie_     3     »la. 

Ale  mówię  sobie:  w  na;_  m  ra  ein 

sentymentalny  i  śmieszny.  Kto  wie.  czy  nio 
kroć  glup  a  i   nędzr. 

we  mnie  ten  drugi,  niesentymentalny   człowiek, 
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v     wszystko    doprowadza    do    świadomości 
zbiera.  Analiza  jest  czemś  podobnem  do  osku 
bywania  kwiatu.  Psuje  sir  przez  nią  najczęściej 
wia         a  zatem  i  szczęście,  czyli  to, 
jedynie  ma  sen-. 

Po  ukończeniu  kuracyi   pani  Celiny  czekali- 
śmy cale  tygodnie,  aż  upały   w    równinach  prze- 
miną, i   doczekaliśmy    sir    okropnej    niepogody. 
t\z   znów    czekamy    na    pierwszy    jaśniejszy 
ii.  by   wyruszyć  do  Wiednia.    Od  trzech  dni 
panujij    tu   egipskie    ciemności.    Chmury,    które 
już  na  tydzień  przedtem  zbierały  sit;  na  szczy- 
tach,   wysiadując  tam   śniegi  i  deszcze,   spełzły 
wych    wysokich  gniazd  i,  spuściwszy    sic  na 
>tein,    pokryły  swojem    ociężalem  tonem  cala 
dolino.    Żyjemy   w  takiej    mgle,    żo    w    południe 
trudno   trafić   do   naszej    willi   od  Straubingera. 
lystko    przeslonione:  domy    i   drzewa,    góry 
i  wodospady.  Kształty  stopiły  sio  i  znikły  w  je- 
dnym białawym  wilgotnym  tumanie,  który  ciąży 
na  rzeczach,    a  poniekąd  i  na  duszach.    Od  go- 
dziny drugiej    po  południu  siedzimy   przy  zapa- 
lonych lampach.    Moje   panie    kończą  sic   pako- 
wać*   Bylibyśmy    już    wyjechali,    mimo    mgły, 
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gdyby    nie    to,    że    strumienie   górskie    popsuł; 
w  jednem  miejscu  za  Hofgasteinem  < 
linie  wróciła  migrena;   ciotka  otrzymała  list 
starego  Chwastowskiego  o  przebiegu  żniw,  wskujj 
tek  czego  przechadzała  się  przez  większa 
dnia    wielkimi    krokami     po    jadalnym    pokój  i 
rozprawiając  z  Chwastowskim  i  łając  go.  Anielki 
dziś  zrana  była  bardzo  mizerna.   Przyzna!,. 
nam,  że  z  wieczora  przyśnił  się   jej  ów  krety 
którego  spotkaliśmy  po  drodze  do  Schreckbrul 
ke.    Zbudziwszy  się,    nie  mogła  już  zasnąć  i  rc 
sztę  nocy  spędziła  w  nerwowym  strachu.  Dzi1 
na  rzecz,   jakie   wrażenie    uczynił    na   niej    wi 
dok  tego  nieszczęśliwego.    Starałem    się    zatrze( 
je  wesołą  rozmowa,   co  mi   sic  w  części,  udałc 
od  czasu  bowiem  naszego  układti  przy  Schrecl 
briicke,  Anielka  jest  nierównie  weselsza,  spokoj- 
niejsza i  szczęśliwsza. 

Ja  zaś,  wobec  tego,  nie  mam  nawet  odwa^ 
szemrać,  choć  nieraz  przychodzi  mi  do  glow 
że  stosunek  między  nami  polega  na  tern,  że  g( 
niemą.  Zawierając  układ,  wiedziałem  dokładni* 
ezegom  chciał  i  jakie  nasze  uczucie  przybierze 
kształty;  a  teraz  owe  kształty  rozpraszają  si( 
coraz  bardziej  nieuchwytne  i  nieokreślone,  jakb] 
przesłaniała    je    taka    sama    mgła,    jaka   w  tej 
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viii  przesiania  Gastein.  Mam  ciągle  poczucie, 
że  mi  Anielka  nie  przyznaje  tego,  co  mi  się  lia- 
nie śmiem  się  o  nic  upomnieć.  Xie  śmiem 
może  dlatego,  że  każda  walka   mży,    a  cóź  do- 
ro  walka    o  os  ukochaną;   ja  zaś  prowa- 

dziłem ja  od  pól  roku,  i  nic    zgolą   nie    wywal- 
czywszy,   wyczerpałem  się    do  tego  stopnia,    że 
nie  wolę  byle  jaki  spokój,    niż  dawne  bezo- 
wocne wysiłki. 

może  jest  i  drugi  powód  Jeśli  ten  stan 
zy  nie  odpowiada    moim  oczekiwaniom,   wi- 
jednak.  że  on  zjednywa  mi  Anielkę.  Jej  się 
ja  ją  kocham  teraz  szlachetniej,  więc 
i  ona  ceni,  nie  śmiem  powiedzieć:    kocha,   mnie 
za  t<»  więcej.    Mimo   zupełnego    braku  objawów 
ictrznych,  czuję,  że  tak  jest,  i  to  dodaje  mi 
•wiem    mówię*:    «  Ponieważ   w  ten    spoa 
jej  uczucie  wzrasta,  więc  wytrwaj,   więc  się   g 
trzymaj,    a    może    doczekasz    czasu,  w  którym 
ono  przerośnie  jej  silę  oporni 

Ludzie  wo&óle,  a  zwłaszcza  kobiet v,  sadza, 
że  tak  zwana  miłość  platoniezna  jest  jakimś 
osobnym  gatunkiem  miłości,  niezmiernie  rzadkim 
i  niezmiernie  szlachetnym.  Jest  to  proste  pomie- 
szanie poję  że  istnieć  platoniczny  stosunek, 
ale  miłość  platoniezna   jest  takim   samym   non- 
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sensem,  jak  np.  nieświecące  słońce.  Nawei 
tość  dla  osób  zmarłych  składa  się  z  t< -i. 
zarówno  po  ich  duszy,  jak  po  ich  ziemskiej 
BtacL  Między  żyjącymi,  tego  rodzaju  stosunek 
to  rezygnacya.  Ja  nie  chciałem  kłamać,  mówią 
Anielce: « Będę  cię  tak  kochał,  jakbyś  już  umaiła. 
Ale  rezygnacya  nie  wyłącza  nadziei.  Mimo  ty 
zawodów,  mimo  całego  przeświadczenia,  ze 
wszelka  nadzieja  jest  płonną,  na  dnie  serca 
miałem  i  mam  nadzieję,  iż  nasz  dzisiejszy  sto] 
sunek  to  tylko  etap  na  drodze  naszej  mił< 
Mogę  sobie  sto  razy  powtarzać:  « złudzenie!  złu- 
dzenie* —  nie  umiem  się  jednak  pozbyć  nadziei, 
póki  nie  pozbędę  się  pragnień.  Te  rzeczy  są  nie- 
odłączne Zgodziłem  się  na  taki  stosunek,  bom 
musiał,  bo  wolałem  taki,  niż  żaden,  ale  mimo 
całej  szczerości,  prawie  mimowoli  uważam  g<j 
za  moją  grę,  za  moją  dyplomaćyę,  której  celem 
jest  zupełne,  nie  połowiczne  szczęścia 

Co  mnie  jednak  zastanawia,  dziwi  i  martwi, 
czego  poprostu  nie  rozumiem,  to,  że  ja  i  na  tej 
drodze  jestem  pobity.  Zwycięstwa  moje  leżą 
w  mgle  przyszłości  —  i  są  podobne  do  jakichś 
majaków,  do  ułudy,  tymczasem  w  czasie  obec- 
nym, ja,  z  całą  moją  przebiegłością,  z  całą  zna- 
jomością życia,  uczuć,  ich  dyplomacyi,  zostałem 
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poprostu  pobity  przez  tę  istotę,  nieskończenie 
iszą  ode  mnie,  mniej  świadoma  taktyki  ży- 
ciowej, mniej  przezorną  i  mniej  obliczającą  każ 
dv  krok.  Zostałem  pobity  —  niema  gadania! 
Czem  bowiem  jest  nasz  obecny  stosunek?  Oto, 
w  rzeczywistości,  stosunkiem  kochającego  się  ro- 
dzeństwa, zatem  lem,  czego  ona  chciała,  a  czego 
ja  -  nie  chciałem.  Dawniej  płynąłem  z  burzą 
i  rozbijałem  się  ustawicznie,  aleni  przynajmniej 
sani  sterował  moją  łodzią.  Teraz  Anielka  steruje 
obiema  —  i  płynę  ciszej,  równiej,  tylko  ja  czuje, 
że  płynę  tam,  dokąd  sobie  płynąć  nie  życzę. 
Teraz  rozumiem,  dlaczego  zaledwiem  jej  wspom- 
niał o  miłości  Danta  do  Beatryczy,  wyciągnęła 
do  mnie  obie  ręce.  Dlatego,  żeby  mnie  prowa- 
dzić*. Czy  ona  lepiej  i  głębiej  obrachowywa 
wszystko  ode  mnie? 

Nie!  nie  znam  istoty  mniej  zdolnej  do  jakich- 
kolwiek wyrachowań,  więc  nie  mogę  tego  do- 
puście; ale  nie  mogę  także  pozbyć  się  myśli, 
graniczącej  z  czemś  mistycznem,  że  to  tak  wy- 
gląda, jakby  ktoś  obrachowywał  za  nią. 

Wszystko,  co  mnie  otacza,  jest  jakieś  dziw- 
ne. Dziwnem  jest  i  to,  że  ja  się  daję  ograni- 
czać, żem  sam  wymyślił  ten  stosunek,  taki  prze- 
ciwny mojej  naturze,  moim  poglądom,  moim  naj- 
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gorętszym  pragnieniom.  Gdyby  mi  ktoś  przed 
poznaniem  Anielki  powiedział,  że  ja  wpadnę  na 
tego  rodzaju  pomysły,  poczytałbym  go  za  \\a- 
ryata  i  miałbym  przez  jaki  miesiąc  temat  do 
drwin  i  z  takiego  proroka  i  z  siebie  samego. 
Ja  —  w  stosunku  pla fonicznym!  Jeszcze  i  teraz 
chce  mi  się  czasem  śmiać  i  drwić. 

Tylko  czuję,  źe  do  tego  doprowadziła  mnie 
nędza. 

23  sierpnia. 

Jutro  wyjeżdżamy.  Niebo  się  przeciera  i  wiatr 
wieje  z  zachodu,  có  wróży  pogodę.  Mgła  pozwi- 
jała się  w  długie  białawe  wały,  które  wyciąg- 
nęły się  po  bokach  gór  i  posuwają  się  zwolna, 
w  poprzek  stoków,  nakształt  olbrzymich  lewia- 
tanów.  Chodziliśmy  z  Anielką  na  Kaiserweg. 
Zrana  przyszło  mi  do  głowy  pytanie:  coby  się 
stało,  gdyby  ten  stosunek,  w  jakim  żyjemy, 
przestał  samej  Anielce  wystarczać?  Ja  nie  mam 
prawa  przestąpić  granicy  i  boję  się;  a  nużby 
znów  ona  tak  samo  myślała?  Wrodzona  jej 
wstydliwość  i  nieśmiałość  stanowiłyby  i  tak  nie- 
przezwyciężoną dla  niej  przeszkodę,  gdyby  zaś 
jeszcze  sądziła,   źe  ją  układ   tak  samo  obowią- 
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żuje,  jak  mnie  —  nie  porozumielibyśmy  się  ni- 
gdy       i  cierpielibyśmy  nadaremnie. 

Zastanowiwszy  się  jednak  nad  tern  głębiej, 
zrozumiałem  całą  czczośe  podobnych  obaw.  Ona, 
której  nawet  ten  platoniczny  stosunek  wydaje 
się  za  obszernym,  która  go  z  wiedzą  lub  bez 
wiedzy  zacieśnia,  która  w  tych  nawet  granicach 
nic  przyznaje  mi  tego,  co  mi  się  należy,  mia- 
łaby się  dobrowolnie,  pierwsza,  zgodzić  na  przy- 
znanie mi  większych  praw?! 

A  jednak  dusza  Ludzka,  chyba  nawet  i  w  piek- 
le, będzie  jeszcze  żyła  nadzieja.  Mimo  oczy- 
wistego niepodobieństwa,  postanowiłem  ubezpie- 
czyć sic  na  wszelki  wypadek  i  powiedzieć 
Anielce,  że  układ  obowiązuje  tylko  mnie  — 
a  zresztą  wszystko  zależy  od  jej  laski. 

Chciałem  powiedzieć  jej  także  wiele  inny  cli 
rzeczy,  a  mianowicie,  że  mi  się  krzywda  dzieje, 
że  dusza  moja  potrzebuje  koniecznie  i  bezwa- 
runkowo słyszeć  z  jej  ust  słowo:  «kocham»,  i  to 
nie  raz,  ale  często,  ale  codzień;  że  tern  tylko 
może  żyć  i  tern  tylko  utrzymać  się  na  wyso- 
kościach. Ale  Anielka  była  tego  poranku  tak 
la,  tak  swobodna  i  tak  serdeczna  dla  mnie, 
że  zbrakło  mi  odwagi  do  zamącenia  tej  pogody. 
Wczoraj    nie    mogłem    zrozumieć,    dlaczego    ta 
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istota,  tak  pełna  prostoty,  opanowywa  mnie 
i  zwycięża  nawet  na  tych  polach,  na  którycfi 
ja,  według  wszelkich  ludzkich  pojęć,  powinie- 
nem być  zwycięzcą.  Dziś  mi  to  jest  jaśniej- 
sze -  i  niani  gotową,  bardzo  smutną  hypotezę: 
oto  ja  więcej  ją  kocham,  niż  cna  mnie. 

Znałem  człowieka,  który  miał  przysłowie: 
•Mniejsza  o  moje  .  Nie  byłoby  nic  dziwi 
gdybym  ja  zaczai  je  teraz  powtarzać.  Bo  jeśli 
czasem  mam  ochotę  wyrzucić  coś  z  siebie,  co 
mi  pali  usta,  jak  rozżarzony  węgiel,  a  spostrze- 
gam, że  mogę  tern  spłoszyć  jej  wesołość,  jej 
uśmiech,  zmienić  jej  dobre  usposobienie  —  to 
i  milczc    Ileż  razy  się  tak  zdarza! 

To,  że  ja  ją  więcej  kocham,  niż  ona  mnie, 
przychodziło  mi  już  ze  sto  razy  do  głowy,  ale 
ja  o  tych  stosunkach  wczoraj  myślę  to,  dziś 
owo,  błąkam  się,  gubię,  zaprzeczam  sam  sobie, 
każdą  rzecz  widzę  codzień  inaczej.  Raz  mi  się 
zdaje,  że  ona  i  mnie  nie  bardzo  kocha  i  w  ogóle 
nie  jest  bardzo  zdolną  do  kochania;  drugi  raz 
nie  tylko  myślę,  ale  i  czuję,  że  jest  to  jedno  z  naj- 
głębszych i  najmocniej  kochających  serc,  jakie 
w  świecie  spotkałem.  I  mam  zawsze  dowody  na 
obie  strony.  Bo  mówię  sobie  tak:  gdyby  naprzy- 
kład  jej  miłość  dla  mnie  stalą  się    trzy,  cztery, 
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dziesięć  razy  większą,  czyby  nareszcie  nie  przy- 
szła chwila,  że  stałaby  się  zarazem  większi)  od 
jej   oporu?   Tak!    Więc    to   jesl    kwestya    tylko 

wielkości  uczucia?  Nie!  Bo  gdyby  uczucie  było 
naprawdę  małe,  albo  żadne,  to  ona  nie  byłaby  tyle 
cierpiała,  a  widziałem  ja  tak  nieszczęśliwa,  jak  pra- 
wie ja  sam.  Na  wszystkie  przeciw  niej  rozumowa- 
nia mam  tylko  jedną  odpowiedź:  widziałem! 

Dziś  wyszło  z  jej  ust  zdanie,  które  zapamię- 
tam, bo  stanowiło  także  odpowiedź  na  moje  wąt- 
pliwości. Nie  byłaby  nic  podobnego  powiedziała, 
gdybym  był  mówił  wprost  o  nas  i  o  naszej  mi- 
łości. Ale  ja  mówiłem  ogólnie,  jak  zwykle  teraz 
mówię.  Dowodziłem,  źe  w  naturze  uczucia  leży 
czyn,  że  ono  jest  silą  powodująca  i  wytwarza 
bezwarunkowo  jakieś  akty  woli.  Ona,  wysłu- 
chawszy, rzekła: 

—  Albo  też  się  cierpi. 

I  naturalnie,  że  się  cierpi.  Ale  ona  temi  kil- 
ku słowami  zamknęła  mi  usta,  a  natomiast 
napełniła  mi  serce  czcią  dla  siebie.  W  takich 
chwilach  jestem  szczęśliwy  i  nieszczęśliwy,  bo 
mi  się  znów  wydaje,  że  ona  mnie  tak  samo  ko- 
cha, jak  ja  ją  —  tylko  cała  rzecz  w  tern,  że 
chce  zostać  czystą  przed  Bogiem,  ludźmi  i  sobą. 
A  ja  tego  kościoła  nie  zburzę. 
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Ostatecznie,  analiza  jej  serca  i  uczuć  nie  do- 
prowadza mnie  do  żadnych  pewników. 
stoję  na  rozdroża  Do  moich  «nie  wiem*  religij- 
nych, filozoficznych,  społecznych,  przybywa  jesz- 
cze jedno,  osobiste,  stokroć  dla  mnie  ważniejsze, 
to  bowiem  rozumiem  doskonale,  że  przez  takie 
«nie  wiem*  można  kark  skręcić. 

Sam  kułem  ten  łańcuch,  który  mnie  do 
Anielki  przywiązuje,  ale  też  przywiązuje  bez 
cienia  podobieństwa,  żeby  kiedykolwiek  prysnął. 
Kocham  ją  rozpaczliwie,  lecz  pytanie:  czy  i  ni< 
chorobliwie  zarazem?  Gdybym  był  młodszy, 
zdrów  na  duszy  i  ciele,  mniej  zwichnięty,  nor- 
malniejszy,  tobym  się  może  urwał,  a  przynaj- 
mniej wobec  tej  pewności,  że  nigdy  do  niczego 
nie  dojdę  —  że,  mówiąc  grubo,  nic  nie  wskó- 
ram, że  jej  ramiona  nigdy  nie  otworzą  się 
dla  mnie,  starałbym  się  potargać  te  więzy.  Ale 
dziś  nie  czynię  nawet  usiłowań.  Kocham  ją  tak, 
jak  człowiek  chory  na  nerwy,  blizki  manii,  albo 
jak  kochają  ludzie  starzy,  którzy,  gdy  się  ucze- 
pią miłości,  to  trzymają  się  jej  ze  wszystkich 
sił.  Albowiem  staje  się  ona  dla  nich  kwestyą 
życia.  Podobnie  czepiają  się  ludzie  gałęzi,  wi- 
sząc nad  przepaścią. 

Z  mojego  życia  to  jedno  wy  kwitło,  więc  też 
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wybujało  nadnaturalnie.  Taki  objaw  jest  zu- 
pełnie zrozumiały  i  będzie  sic  powtarza]  tern 
częściej,  im  będzie  więcej  ludzi  na  świecie  po- 
dobnych    do    mnie,    to  jest    przeanalizowanych 

sceptyków  i  za"  izem  histeryków,  mających  w  du- 
szy wielkie  nic,  a  we  krwi  wielka  newrozę. 
Taki  nowożytny  produkt  epoki ,  która  się  koń- 
czy, może  wcale  nie  kochać,  może  utożsamiać'' 
miłość  z  rozpustą,  ale  gdy  w  jakiemś  uczuciu 
zestrzelą  sic  wszystkie  jego  siły  żywotne,  gdy 
podstawi  się  ono  w  jego  newrozę,  to  go  opanuje 
zupełnie  i  stanie  się  tak  uporczywe,  jak  upor- 
czywe bywają  tylko  choroby.  Tego  może  dziś 
jaszcze  psychologowie  nie  rozumieją,  a  z  pewno- 
ścią nie  rozumieją  dotąd  powieściopisarze,  zaj- 
mujący się  analizą   nowożytnej  duszy  ludzkiej. 

Wiedeń,  25  sierpnia. 

Przyjechaliśmy  dziś  do  Wiednia.  W  drodze 
wysłuchałem  rozmowy  między  panią  Celiną 
a  Anielką-,  którą  zapisuję  z  powodu  szczegól- 
niejszego wrażenia,  jakie  ona  na  Anielce  uczy- 
niła. Było  nas  tylko  czworo  w  wagonie,  i  roz- 
prawialiśmy o  portrecie  Anielki,  mianowicie  zaś 
o  tern,  że  trzeba  się  będzie  wyrzec  białej  sukni, 
bo  zrobienie  jej  wymagałoby  zbyt  długiego  czasu. 
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laty  i  wie  z  u 

do  Anielki: 

—  Wszak  : 

jak  iv.  ż  j.rzyje.hał  do  P. 

—  Zdaj'  —  odrzekła  Anielk 
I  w  tej   samej    eh  wili    z  ■,'ienila 

silni*  i  i  poczęta  zdej- 

woreczek  podr  siatki  wagono 

■ila.  rumienie 
zupełnie  z  jej  twarzy,  ale  był  na  niej  natomiast 
wyraz  oirroranej  przykros        -  panie  ni* 

y  tego,  bo  się  zaraz  z 
o  dzień  przyjazdu  Kromie  z  ja  sp 

lem  i  odczułem,   bo   mi   przyszło   na    myśl.   że 
tego  -        .ro  dnia  ona  musiała  zno-         -  )  piesz- 
ty,    pocałunki  —   i   ogarnęło    mnie    uczucie 
razem  było  mi  wstyd  za  ten  jej 
rumieniec.    W  mojej  miło  ?t  mnóstwo 

kich  cierni,  ale  jea  j  małych  i  o: 

..  Przed  ta  uw-  s  mi  Celiny  byłem  pra- 
śliwy.  miałem  bowiem  złudzenie,  że  tak 
podróżujemy  z  Anielką  i  tak  z  sobą  jesteśmy, 
jak  para  narzeczonych.  Teraz,  w  jednej  chwili 
to  dobre  usposobienie  znikło.  Czułem  urazę  do 
Anielki,   i  moje  obejście  się    z  nią   zmieniło  się 


•Inie.  Ona  mity.  hm  ta  i  w  ' 

dniu  już.    gdy  zostaliśmy  pr  -    o  na 

g  iii  na  d\\  -   ytala  mnie: 

—  Czv  r    s      na  mni 

—  Nie,    ale  cię   kocham!  —  odpowiedziałem 
jej  szorst 

pomyślała  so- 

uprzykrzył  ów  płodny  -    -   iiek, 

dawnym  Leonem.    J 

był  podwójnie  zły.  bo  pr;    -        mi  na  myśl,  że 

lwa janie  się  i  moja  świadomość  nie  służy 

mi  nawet  _       śebym  umiał  zapanować  nad 

jaki'  lnem  przykrem  wrażeniem.  Tylko  na- 

:ie  wrażenia  są  lekarstwem   na    poprzednie7 

a  moja  filozofia  jest  zupełnie  na  nie. 

i  raz  po  przyjeździe  byłem  u  A    g      2      ile 

nimem  do  niego  zajechał,  wybiła  >z«'>sta.  i  pra- 

5l   lem   zamkniętą.    Anielka   do  jutra 

wypocznie,    więc  pójdę  z  nią.     R  zmyśliłem  - 

chcę  już  jej  stanowczo  w  białej  sukni.   Nie 

•   miał    na    portrecie  jej  szyi  i  ramion,    ale 

miał  ja  taka.  jaką  je-  jest  taką, 

jaką  ją  kocham  najbardziej. 

Wieczorem  odwiedził  nas  doktor  Ckwastow- 
ski.  Zdrów  i  tęgi  zawsze. 
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26    sn  ijninl. 

Miałem  obrzydliwy  sen.  Zaczynam  od  niego 
opis  dzisiejszego  dnia,  bo  jakkolwiek  snu  sen 
jest  głupstwem,  mam  jednak  przekonanie,  że 
zdrowy  mózg  nie  moź<-  śnić  w  podobny  sposobi 

Bezsenność  trapi  mnie  oddawna,  wczoraj  zad 
ledwiem  oczy  zamknął,  zapadłem  jakby  w  odręt- 
wienie. 0  której  godzinie  przyśniły  mi  si<;  (J 
głupstwa,  nie  wiem;  zdaje  mi  się,  że  dopiero 
nad  ranem,  bo  gdym  sio  obudził,  było  już  widno, 
a  nie  musiałem  suit'-  długo.  Zobaczyłem  masy 
chrząszcz'') w  i  żuków,  wychodzących  z  boków,  ze 
szpar  między  materacem  a  łóżkiem.  Były  tak 
duże,  jak  pudelka  od  zapałek.  Wkrótce  ujrza- 
łem je,  idące  w  górę  po  ścianie.  Dziwna  rzecz, 
jak  podobne  sny  są  realne;  słyszałem  najwyraź- 
niej szelest  papierowego  obicia  pod  haczykami 
nóg.  Podniósłszy  oczy,  zobaczyłem  w  kącie  pod 
sufitem  całe  grona  chrząszczów,  tylko  n:eco  od- 
miennych, bo  jeszcze  większych  i  białych  w  czar- 
ne plamy.  U  niektórych  widziałem  podbrzusza 
z  dwoma  szeregami  nóg,  które  wyglądały  jakby 
żebra.  We  śnie  wydawało  mi  się  to  wszystko 
naturalne  i  zarazem  ohydne.  Byłem  pełen  wstrętu, 
ale  anim  się  bał,   ani  dziwił.    Dopiero  po  prze- 
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budzeniu  się,  gdy  począłem  myśleć  świadomie, 
wstręt  ten  stal  sic  nieznośny  i  zmienił  się  w  dziw- 
nego rodzaju  strach,    bo  strach  śmierci.    Pierw- 

v  raz  odczuwałem  coś  podobnego,  i  ta  bo  jaźń 
śmierci  formułowała  się  tak:  «Kto  wie,  jakie  tam 
mrowienie  przeohydne  może  istnieć  w  tych  ciem- 
nościach z  drugiej  strony  życia?*  Później  przy- 
pomniałem sobie,  że  takie  olbrzymie,  białe  z  czar- 
nenii  plamami  chrząszcze  widziałem  w  jakiemś 
muzeum,  ale  na  razie  wydały  mi  się  one  wi- 
dzeniem rzeczy  niebywałych,  należących  do  po- 
zagrobowej ohydy.  Zerwałem  się,  podniosłem  ro- 
letę, i  widok  światła  uspokoił  mnie  zupełnie.  Na 
ulicy  już  był  ruch;  psy  ciągnęły  wózki  z  wa- 
rzywem, służące  szły  na  targ,  robotnicy  do  fa- 
bryk. Widok  normalnego  życia  ludzkiego  jest 
najlepszym  przeciwśroJkiem  na  tego  rodzaju 
fantasmagoryę.  Ja  teraz  czuję  ogromną  potrzebę 
światła  i  życia.  Ostateczny  wniosek  z  tego  wszyst- 
kiego, że  nie  jestem  zdrów.  Moja  tragedya  to- 
czy mnie  od  wewnątrz,  jak  robak.  Że  spostrze- 

m  na  brodzie  i  głowie  białe  nitki,  to  leży  w  po- 
rządku rzeczy;  ale  twarz  moja,  zwłaszcza  zrana, 
ma  tony  woskowe  i  ręce  są  trochę  przezroczy- 
ste. Nie  chudnę,  raczej  przeciwnie  —  a  z  tern 
wszystkiem  mam  świadomość  swojej  rnemii,  tak 


s;i  nio  jak  mam  świadomość  swoich  stanów 
chicznych  i  czuję,    że  moja    żywotność  prz< 
się  —  i  że  idę  ku  czemuś  złemu. 

Nie  zwaryuję  nigdy.  Zupełnie  nie  wyobra* 
za  m  sobie,  jak  mógłby  nadejść  taki  czas.  w  kin 
rym  przestałbym  siebie  kontrolować.  ZresztJ 
znakomity  jeden  Lekarz,  a  co  większa,  rozumni 
przytem  człowiek,  powiedział  mi,  że  przy  pew- 
nym stopniu  w  rozwoju  świadomości  jest  to 
rzecz  niemożliwa.  Zdaje  mi  się  nawet,  żem  o  ten 
pisał.  Lecz  nie  waryując,  mogę  dostać  jakiejś 
ogromnej  choroby  nerwowej  —  a  że  wiem  tro- 
chę, co  to  jest  —  więc  zupełnie  szczerze  mó- 
wię, że  wolałbym  każdą  inną. 

Ogólnie  biorąc,  nie  wierzę  w  doktorów,  zwłasz- 
cza takich,  którzy  wierzą  w  medycynę,  ale  być 
może,  że  trzeba  się  będzie  poradzić,  zwłaszcza, 
że  i  ciotka  sobie  tego  życzy.  Wiem  zresztą  je- 
dno lekarstwo  niezawodne:  gdyby  Kromicki 
umarł  i  gdybym  się  ożenił  z  Anielką,  to  był- 
bym zdrów.  Choroby,  płynące  z  nerwów,  należy 
leczyć  przez  nerwy. 

Ale  ona  nie  zechce  być  moim  lekarzem, 
choćby  chodziło  o  moje  życie. 

Byłem  z  nią  i  ciotką  u  Angelego.  Dziś  od- 
było się  pierwsze  posiedzenie.    Jaką  ja  jednak 
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miałem  słuszność,  twierdząc,  że  ona  jest  jedną 
z  najpiękniejszych  kobiet,  jakie  w  życiu  spotka- 
.  dlatego  że  w  jej  piękności  niema  nic  po- 
spolitego! Angoli  wpatrywał  się  w  nią  z  takiem 
upodobaniem,  jakby  patrzył  na  wysokie  i  szla- 
chetne dzieło  sztuki.  Wpadł  w  doskonały  hu- 
mor, rysował  z  zapałem  i  nie  ukrywał  nam 
wcale  powodów  swego  zadowolenia. 

—  W  moim  zawodzie  mówił  —  podobny 
model  jest  rzadkością.  Jak  się  ma  taki  wzór,  to 
się  inaczej  pracuje...  Co  za  twarz!  co  za  wy- 
raz! 

A  wyraz  był  mniej  zachwycający,  niż  zwyk- 
le, bo  to  nieśmiałe  stworzenie  czuło  się  zmie- 
szane, zawstydzone  i  z  trudnością  przychodziło 
mu  zachowywał-  twarz  i  postawę  naturalną.  Ale 
Angeli  to  zrozumiał. 

—  Na  następnych  posiedzeniach  będzie  coraz 
lepiej  —  mówił;  —  z  tern,  jak  ze  wszystkiem, 
trzeba  się  oswoić. 

I  co  chwila  wykrzykiwał: 

—  To  powinien  być  portret! 

Spoglądał  także  z  przyjemnością  na  ciotkę, 
która  ma  rysy  szlachetne,  pełne  charakteru,  ener- 
gii, a  zarazem  dziwnej  zamaszystości.  Obejście  się 
jej  z  Angelim  było  w  swoim  rodzaju  czemś  nie- 
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porownanem.  Była  w  niera  jakaś  naiwna  be 

onialność    wielkiej    damy,    będącej    za. 
w  z_  z  dobry]  ikiem,   ale  nie  robi       j 

lic  z  nikogo.  Angeli,  człowiek  przywykł] 
do  hołdów,  ale  bardzo  zaraz  ryiny,  poznał 

na  tein,  i  widział-  ,wiło. 

Zdecydowaliśmy  się  na  czarną  jedwabną  suk- 

oadzwyczaj    zresztą  wykwint 
niej  figura  Anielki  ślicznie  się  w  niej  wydaje.  Wij 

jej  Bmuklość  i  zarażeni 
o  tern  ani  myśleć,   ani  ... 

do  Anielki,  użył  wyrazu:  «m  Ue». 

,  natura  jest  dziwna,  choćby  nawet 
anielska.   Widziałem,  że  to  mojemu  k 
.-tworzeniu  zrobiło  prz; 

sze    zadowolenie    ujrzałem    w   jej  ej    twa- 

rzy ;         gdy  Angeli,   poprawiony  przeze  innie, 
odpowiedział: 

—  Ależ  ja  _      mylił!  Patrz 

panią,  niepodobn 

Rzeczywiście,    z  tymi   rumieńcami,  bijącymi 
jej   na  twarz ,   była   tak    zadra 

przypomniał    —    i    przypomniał   dokłao 
niż  poprzednio       ów  wiersz,  który 
gdyś,    a    którego    każda    zwrotka    kończyła 
ii: 
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»T  dziwię  sic  tylko,  io  kwiaty 
Pod  twemi  stopami  nie  rosną, 
TDy  zloty  mój  ptaku  skrzydlaty, 

Ty  maju,  ty   raju,  ty  wiosno!* 

Wychodząc,  gdyśmy  oddalili  się  nieco  od 
ciotki,  szepnąłem  jej  do  ucha: 

-  Anielko,  ty  nie  wiesz,  ty  nawet  nie  zda- 
łz  sobie  sprawy,  jakaś  ty  piękna. 

Nie  odpowiedziała  nic,  tylko  spuściła  powieki, 
jak  czyni  w  takich  razach  zwykle.  Jednakże 
przez  cały  dzień  widziałem  w  jej  obejściu  się 
ze  inna  mimowolny,  leciuchny  odcień  kokiete- 
ry i.  Słowa  Angelego  i  moje  nastroiły  ją  w  taki 
sposób.  Czuła,  że  ją  podziwiam  z  całej  duszy, 
i  była  ni  i  za  to  wdzięczną. 

A  ja  nietylkoni  ją  podziwiał,  ale  mówiłem 
sobie  w  duszy,  a  raczej  krzyczałem: 

—  Niech  dyabel  porwie  wszelkie  układy!  Ko- 
cliam  ją  bez  ograniczeń  i  zastrzeżeń!... 

Wieczorem  byliśmy  na  «Fliegende  Holla li- 
der»  Wagnera.  Zaledwie  słyszałem  cośkolwiek, 
albo  inaczej  mówiąc,  słyszałem  tylko  uczuciem, 
rozumiałem  tylko  przez  moją  miłość. 

Zadawałem  pytanie  Wagnerowi:  «Jakie  ty  na 
niej  czynisz  wrażenie?  czy  twoja  muzyka  wnika 
w  nią,   czy  ją  usposabia   do   kochania,   czy  ją 
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przenosi  w  jakieś  .światy,  gdzie  miłość  jest  naj- 
wyższem  prawem?»  To  tylko  umie  obchodziło^ 
Kobiety  nie  umieją  chyba  kochać  tak  wyłącz- 
nie. One  zostawiają  zawsze  jakaś  cześć  duszj 
dla  siebie;  świata  i  jego  wrażeń. 


27  sierpnia. 

Ciotka  objawiła  zamiar  wyjazdu.  Pilno  jej 
do  Koszowa,  i  powiada,  że  obecność  jej  tu  na 
nic  niepotrzebna,  że  nawet  będzie  lepiej,  gdy 
wyjedzie,  bo  się  nie  będziemy  za  nią  oglądali 
i  zostaniemy  tak  długo,  jak  będzie  wymagała 
robota  portretu.  Trochęśmy  się  wszyscy  opierali 
temu  zamiarowi,  ze  względu  na  to,  że  osoba 
w  wieku  nie  powinna  jednak  puszczać  się  w  drogę 
sama.  Czułem  się  w  obowiązku  —  choć  przyszło 
mi  to  niełatwo  —  powiedzieć  ciotce,  że  jeśli  ko- 
niecznie chce  wyjechać,  to  będę  jej  towarzyszył. 
Przyznaję,  żem  z  pewnem  drżeniem  wewnęti  z 
nem  oczekiwał  jej  odpowiedzi.  Na  szczęście,  moje 
poczciwe  ciotczysko  odpowiedziało  z  wielką  ży- 
wością: 

—  Ani  o  tem  myśl!  Jak  Celina  będzie  słaba, 
albo  zmęczona,  to  kto  zaprowadzi  Anielkę  do 
pracowni?  Sama  przecie  nie  może  tam  iść. 
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Tu  poczęła  grozić  Anielce  i  dodała  z  uśmie 
enem  na  ustach  a  marsem  na  czole: 

—  Zwłaszcza,  że  ten  malarz  patrzy  na  nią 
więcej,  niż  robota  portretu  wymaga,  a  ona  bo 
widzi  i  rada.  Oho!  trzeba  ja  znać! 

—  Przecie  on  już  nie  młody  —  odpowiedziała 
Anielka,  śmiejąc  sic  i  całując  ciotki  rę< 

Ciotka  zaś  poczęła  mruczeć: 

—  Ty  przylepko,  ty!  Nie  młody,  ale  komple- 
menta  gada.  Leonie,  pilnuj  mi  ich  obojga. 

Ja  z  rozkoszą  ustąpiłem  od  jazdy  do  Płoszo- 
na wobec  powodów,  przytoczonych  przez  ciotkę. 
Pani  Celina  poczęła  namawiać  ją,  żeby  wzięła 
przynajmniej  pannę  służącą,  która  była  z  nami 
w  Gasteinie.  Ciotka  opierała  się  z  początku  i  te- 
mu, ustąpiła  jednak,  gdy  Anielka  powiedziała 
jej,  że  w  hotelu  dadzą  sobie  doskonale  radę  bez 
służącej. 

Zaraz  kazała  pakować  swoje  kufry.  Ciotka 
lubi  wszystko  prędko  robić  i  chce  jechać  jutro 
rano.  Przy  obiedzie  drażniłem  ją,  twierdząc,  że 
woli  swoje  konie  wyścigowe  od  nas,  i  że  to  do 
nich  jej  tak  pilno.  Powtarzała:  «Ach,  jaki  nie- 
mądry! cicho  bądź!»  —  ale  po  chwili,  zapom- 
niawszy się,  zaczęła  z  sobą  głośną  pogawędkę 
o  stadninie. 

PISMA    H.    SIENKIEWICZA.    T    Xl  b 
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Posiedzenie  trwało  dziś  bardzo  długo.  Anielka 
pozowała   lepiej.    Twarz   jest  już  podmalowana. 

28  sierpniu. 

Ciotka  wyjechała  rannym  pociągiem  z  Wied  • 
nia.  Na  posiedzeniu  byliśmy  razem  z  panią  Ce- 
liną, która  ujrzawszy  twarz  Anielki,  dopiero  pod- 
malowaną,  ledwie  że  zdołała  powstrzymać  okrzyk 
oburzenia.  Ona  nie  ma  pojęcia  o  malarstwie 
i  wszystkich  fazach,  przez  jakie  przechodzić 
musi  portret,  sądziła  więc,  że  twarz  już  taka 
zostanie  —  to  jest  brzydka  i  nic  niepodobna.  Mu- 
siałem ją  uspokajać;  potem  Angeli  domyślił  się 
także  o  co  idzie,  i  śmiejąc  się,  zapewnił  ją  również, 
że  to,  co  widzi,  jest  tylko  poczwarką,  z  której 
się  wylęgnie  motyl. 

Na  pocieszenie  rzekł  sam  w  końcu: 

—  Myślę,  że  to  będzie  jeden  z  najlepszych 
moich  portretów,  bo  dawno  nie  malowałem  tak 
«con  amore». 

Oby  się  jego  słowa  sprawdziły! 

Po  skończonem  posiedzeniu  poszedłem  po  bi- 
lety do  opery.  Gdym  z  nimi  wrócił,  zastałem 
Anielkę  samą  —  i  nagle  pokusy  ogarnęły  mnie, 
jak  huragan.  Pomyślałem,  że  gdyby  ona  chciała 
pójść  teraz  w  moje  ramiona,   to  byłaby   dobra 


67 


chwila,  i  na  tę  myśl  uczułem,  że  blednę,  że  pulsa 
poczynają  mi  bić  gwałtownie,  że  drżę  na  calem 
ciele  i  tchu  mi  braknie.  W  pokoju  był  półmrok, 
firanki  nawpół  zasłonione.  Czyniłem  nadludzkie 
wysilenia,  by  przezwyciężyć  te  siły  niepohamo- 
wane, które  mnie  parły  ku  niej.  Zdawało  mi  się, 
be  bije  od  niej  ku  mnie  żar  —  i  że  takie  same 
myśli  burzą  i  jej  duszę.  Mogłem  ją  przecie  po- 
rwać  i  przycisnąć  do  piersi,  całować  jej  oczy, 
usta.  Jakiś  glos  począł  mi  mówić:  «Choćby  po- 
tem zginąć!»  Ona  spostrzegła  natychmiast  mój 
.stan  niezwykły,  w  oczach  jej  mignął  przestrach, 
ale  zaraz  opanowała  się  i  rzekła  spiesznie: 

—  Musisz  być  moim  opiekunem  do  powrotu 
mamy;  dawniej  bałam  się  ciebie,  a  teraz  tak  ci 
ufam  i  tak  mi  z  tobą  dobrze... 

Ja  począłem  całować  ją  po  rękach  i  powta- 
rzać stłumionym  głosem: 

—  Żebyś  ty  wiedziała,  żebyś  ty  wiedziała, 
co  się  ze  mną  dzieje!... 

Ona  zaś  odrzekła  ze  współczuciem  i  smut- 
kiem: 

—  Ja  wiem...  i  tern  jesteś  lepszy,  tern  szla- 
chetniejszy... 

Chwilę  jeszcze  zmagałem  się  sam  z  sobą, 
wreszcie  rozbroiła  mnie.    Nie  śmiałem.    Za   to 

5* 
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przez  całą  reszto  dnia  starała  mi  się  to  wyna- 
grodzić. Nigdy  w  jej  spojrzeniu  nie  czytałem 
więcej  przywiązania,  nigdy  nie  była  dla  mnie 
tak  tkliwa.  Czy  to  jest  może  najlepsza  droga, 
jaką  mani  przed  sobą?  ozy  w  ten  właśnie  spo- 
sób uczucie  najbardziej  wzbierze  w  sercu  Anielki 
i  najprędzej  ją  zwycięży?  —  nie  wiem,  i  traci 
głowę... 

Bo  z  drugiej  strony,  idąc  taką  drogą,  poświę- 
cam na  każdym  kroku  z  miłości  —  samą  miłość. 

29  sierpnia. 

Stało  się  coś  dziwnego  i  przestraszającego. 
W  czasie  posiedzenia,  Anielka,  pozując  najspo- 
kojniej, wzdrygnęła  się  nagle,  twarz  jej  oblała 
się  rumieńcem,  a  potem  stała  się  blada,  jak  opła- 
tek. Obaj  z  Angelim  przeraziliśmy  się  ogromnie. 
On  przerwał  w  tej  chwili  robotę  i  prosił  Anielkę, 
by  odpoczęła;  ja  podałem  jej  wody.  Po  chwili 
to  przeszło.  Chciała  pozować  dalej,  ale  widzia- 
łem, ze  się  do  tego  zmusza  i  że  jest  w  niej  ja- 
kiś niepokój.  Być  może,  iż  się  zmęczyła.  Dzień 
był  dziś  bardzo  duszny;  mury  są  rozpalone.  Od- 
prowadziłem ją  do  domu  rychlej,  niż  w  dniu 
wczorajszym.  Przez  drogę  nie  odzyskała  zwyk- 
łego usposobienia.  Podczas  obiadu  znów  się  na- 
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gle  zaczerwieniła.  Poczęliśmy  z  panią  Celiną 
wypytywać:  co  jej  jest?  Zaręczała  nam,  że  nic 
Na  moje  pytanie,  czy  nie  sprowadzić  jej  doktora, 
odpowietlziala  z  niezwykła  żywością,  a  nawet 
Jakby  z  rozdrażnieniem,  że  niema  najmniejszej 
potrzeby  i  że  się  czuje  doskonale.  Ale  przez 
resztę  dnia  była  blada;  jej  czarne  brwi  ściągają 
się  co  chwila,  a  twarz  przybiera  wyraz  jakiejś 
surowości.  Dla  ranie  była  obojętniejsza,  niż  wczo- 
raj —  i  chwilami  zdawało  mi  się,  że  unika  mego 
wzroku.  Nie  rozumiem,  co  to  jest.  Jestem  ogrom- 
nie niespokojny.  Nie  będę  znów  spał,  a  gdybym 
nawet  zasnął,  czuję,  że  miałbym  jakieś  sny 
w  rodzaju  tego,  o  którym  pisałem. 

30  sierpnia. 

Dzieje  się  koło  mnie  coś  niezrozumiałego. 
O  południu  zapukałem  do  tych  pań,  chcąc  za- 
brać Anielkę  na  posiedzenie;  tymczasem  nie  było 
ich  w  domu.  Służba  hotelowa  powiedziała  mi,  że 
kazały  sobie  przed  dwiema  godzinami  sprowa- 
dzić'* powóz  i  wyjechały  na  miasto.  Zdziwiony 
trochę,  postanowiłem  na  nie  czekać.  Jakoż,  po 
upływie  pół  godziny,  wróciły,  ale  Anielka  prze- 
szła tylko  koło  mnie  i,  podawszy  mi  w  milcze- 
niu rękę,   udała  się  do  swego  pokoju.    Przez  tę 
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chwilę  zdołałem  jednak  dostrzedz,  że  twarz  jej 
jesl  wzburzona.  Myślałem,  że  idzie  się  tylko  j 
brać,  tymczasem  pani  Celina  rzekła: 

—  Mój  kochany  Leonie,   bądź   łaskaw  pó 
do  Angelego  i  przeprosić  go,  że  Anielka  dziś  nie 
przyjdzie.  Anielka  taka  jest  znerwowana,  że  żad- 
na miara  nie  mogłaby  pozować. 

—  Co  jej  jest?  —  spytałem  z  największym 
niepokojem. 

Pani  Celina  zawahała  się  przez  chwilę,  wresz- 
cie odrzekła: 

—  Nie  wiem;  zawiozłam  ją  do  doktora,  aleśmy 
go  nie  zastały.  Zostawiłam  mu  kartkę  z  prośbą, 
by  zechciał  przyjechać  do  nas  do  hotelu...  Zresz- 
tą... nie  wiem... 

Nic  więcej  nie  mogłem  się  dowiedzieć.  Wzią- 
łem dorożkę  i  pojechałem  do  Angelego.  Gdym 
mu  mówił,  że  Anielka  nie  przyjedzie,  zdawało 
mi  się,  że  spojrzał  na  mnie  z  nieufnością.  Zresztą, 
wobec  mego  widocznego  niepokoju,  byłoby  to 
naturalne.  Ale  przyszło  mi  do  głowy:  nuż  on 
nas  podejrzewa,  żeśmy  się  rozmyślili  i  chcemy 
wykręcić  się  od  portretu?  On  nas  przecie  nie 
zna  —  mógłby  nawet  pomyśleć,  że  to  jakiś  kło- 
pot pieniężny  jest  przyczyną  mego  pomieszania. 
Chcąc  więc  zapobiedz   podobnym  podejrzeniom, 


-    71    - 

postanowiłem  go  z  góry  zapłacić.  On  usłysza- 
wszy o  tern,  począł  się  bronić  bardzo  żywo 
i  oświadczył,  że  zapłaty  inaczej  nie  przyjmuje, 
tylko  po  ukończeniu  portretu,  ale  ja  odrzekłem, 
że  jestem  tylko  depozytaryuszem  sumy,  zosta- 
wionej przez  ciotkę,  a  ponieważ  prawdopodob- 
nie przyjdzie  mi  wyjechać,  więc  wolę  się  po- 
zbyć kłopotu.  Po  długich  sporach,  które  mnie 
znudziły,  stanęło  na  mojem.  Umówiliśmy  się,  że 
posiedzenie  odbędzie  się  nazajutrz,  o  zwykłej 
porze;  gdyby  zaś  nie  mogło  mieć  miejsca,  ze 
względu  na  zdrowie  pani  Kromickiej,  to  mu 
dam  znać  przed  dziesiątą. 

Wróciwszy  do  hotelu,  poszedłem  zaraz  do 
tych  pań.  Anielka  była  u  siebie;  pani  Celina 
powiedziała  mi,  że  doktor  dopiero  co  odjechał, 
ale  nie  powiedział  nic  stanowczego,  nakazał 
tylko  spokój.  Nie  wiem  dlaczego,  zdawało  mi 
się,  że  znów  widzę  w  jej  twarzy  jakieś  waha- 
nie się.  Może  to  był  tylko  niepokój,  który  zresztą 
łatwo  mi  zrozumieć,  bo  i  ja  go  odczuwam. 

Poszedłszy  do  siebie,  zacząłem  sobie  robió 
gorzkie  wyrzuty,  że  jednak  nasz  stosunek,  ta 
walka  wewnętrzna,  która  musi  odbywać  się, 
w  Anielce,  to  odgadywanie  mojej  miłości  i  mo- 
ich cierpień,   nie   może   być  bez  złego  wpływu 
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na  jej  zdrowie.  Myśląc  o  tern,  doznawałem  uczu- 
cia, które  w  słowach  dałob;  wyrazić  tak: 
«Lepiejbyś  ty  przepadł,  niżby  ona  raiala  cho- 
rować !» 

Myślałem  z  takim  strachem,  że  ona  pewnie 
nie  zejdzie  na  obiad,  jakby  od  tego  Bóg  wie  co 
zależało.  Na  szczęście,  zeszła  —  nie  przestała 
mnie  jednak  dziwić.  Naprzód  zmieszała  się  na 
mój  widok;  potem  usiłowała  być  taką,  jak 
zwykle,  a  była  inną.  Robiła  na  mnie  wrażenie 
osoby,  która  ukrywa  zmartwienie.  Musiała  być 
przy  te  m  chyba  bledsza,  niż  zwykle,  bo  ona  ma 
przecie  zaledwie  ciemne  włosy,  a  wydawała  mi 
się  prawie  brunetką. 

Łamię  sobie  głowę:  czy  te  panie  nie  ode- 
brały jakich  niepomyślnych  nowin  od  Kromic- 
kiego?  A  jeśli  tak,  co  to  mogą  być  za  nowi- 
ny? Może  moje  pieniądze  są  w  niebezpieczeń- 
stwie? A  pal-że  je  liGho!  Wszystko  co  mam,  nie 
warte,  żeby  się  Anielka  przez  pięć  minut  mar- 
twiła. 

Muszę  to  jutro  wyjaśnić.  Jestem  prawie  pew- 
ny, że  to  są  jakieś  powody  natury  moralnej, 
i  że  wszystko  stoi  w  związku  z  Kromickim.  Co 
on  tam  mógł  nowego  urządzić?  Przecie  drugie- 
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go  Głuchowa  nie  sprzedał,   dla  tej  dobrej  przy- 
czyny, źe  go  nie  ma. 

Berlin,  5  września. 

Jestem  w  Berlinie,  a  jestem  tu  dlatego,  źe 
uciekłszy  z  Wiednia,  musiałem  gdzieś  pojechać. 
Do  Płoszowa  nie  mogłem  —  tam  ona  przy- 
jeżdża. 

Byłem  tak  przekonany,  że  mnie  żadna  silą 
ludzka  od  niej  nie  oderwie,  iż  sama  myśl  ze- 
rwania tego  stosunku  wydawała  mi  się  dziką. 
A  no!  pokazuje  się,  że  niczego  nie  można  prze- 
widzieć, bo  oto  odjech-tlem,  i  wszystko  skończo- 
ne. Jestem  w  Berlinie.  Zdaje  mi  się,  że  mam 
w  głowie  kolo  rozpędowe  jakiejś  maszyny.  Tak 
się  to  wszystko  obraca,  że  aż  boli  —  alem  nie 
zwaryowal!  Wszystko  wiem,  wszystko  pamię- 
tam. Mój  lekarz  miał  słuszność:  waryują  tylko 
słabe  głowy.  Mnie  się  to  nie  mogło  przytrafić 
także  i  dlatego,  że  to  czasem  może  być  bajecz- 
nem  szczęściem. 

6  września. 

Jednak  chwilami  myślę,  że  mój  mózg  wykipi. 
Bo,  że  porządna  kobieta,  która  spędziła  z  mę- 
żem  kilka  miesięcy,   może  poczuć  się  w  stanie 
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odmiennym,  to  jest  ogromnie  naturalne,  a  mnie 
ten  naturalny  porządek  wydaje  się  czemś 
potwornem,  że  mi  wysadza  mózg  z  głowy.  Nie 
można  przecie  jednocześnie  myśleć,  że  coś  jest 
zwykłem  prawem  natury  i  zarazem  potworno- 
ścią. Tego  żadna  głowa  nie  wytrzyma.  Co  w  tern 
jest?  Zbieram  oto  całą  przytomność  i  pojmuję, 
że  tych,  co  mają  być  zdruzgotani,  druzgocze 
siła  nadzwyczajnych  zdarzeń;  ale  ze  mną  jest 
co  innego.  Mnie  rozdziera  zwyczajny  tryb 
rzeczy. 

I  im  to  jest  bardziej  naturalne,   tem  strasz- 
niejsze. 

Same  sprzeczności.  Ona  nie  jest  za  to  odpo- 
wiedzialna —  rozumiem,  bom  nie  zwaryował! 
Nie  przestała  być  cnotliwą,  —  a  jednak  jabym 
jej  prędzej  przebaczył  każdą  zbrodnię.  I  ni( 
mogę,  na  miły  Bóg,  nie  mogę  ci  przebaczyć 
właśnie  dlatego,  że  cię  tak  kochałem!  Czy 
uwierzysz,  że  na  świecie  niema  kobiety,  któr? 
bym  obecnie  tak  pogardzał,  bo  ostatecznie  ty^ 
miała  dwóch:  mnie  od  miłości  platonicznej, 
a  Kromickiego  od  —  małżeńskiej! 

I,    widzisz,    chce    mi    się    wprawdzie    łtoei 
o  ścianę  tłuc,  ale  dalibóg!  chce  mi  się  i  śmiać. 
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Anim  się  spodziewał,  że  był  jednakże  sposób 
oderwania  mnie  od  ciebie!  Byt  i  udał  się! 


8  września 

Jak  pomyślę,  że  wszystko  skończone,  zerwa- 
ne źe  nic  nie  zostało,  że  ja  już  wyjechałem  — 
na  zawsze  —  nie  chce  mi  się  w  to  wierzyć. 
Niema  już  dla  mnie  Anielki!  A  co  jest?  —  nic! 

Więc  po  co  ja  żyję?  Nie  wiem!  Przecie  nie 
dla  tej  ciekawości,  czy  pan  Kromicki  będzie 
miał  syna,  czy  córkę! 

Ciągle  myślę:  jakie  to  wszystko  naturalne!  — 
i  głowa  mi  pęka. 

To  dziwna  rzecz:  ja  powinienem  był  być  na 
to  przygotowany,  a  nigdy  nic  podobnego  przez 
myśl  mi  nie  przeszło.  Byłbym  się  prędzej  spo- 
dziewał, że  we  mnie  piorun  trzaśnie. 

Kromicki  jednakże  zaraz  z  Warszawy  po- 
jechał do  Płoszowa,  bawił  tam  kilka  dni,  a  po- 
tem byli  razem  w  drodze,  razem  w  Wiedniu, 
razem  w  Gasteinie. 

A  ja  wytwarzałem  nastrój  miłosny.  Nerwy 
pani  były  poruszone  i  serce  wezbrane.  Dalibóg, 
że  to  ma  swoje  okropnie  śmieszne  strony. 

Jestem  przeraźliwie  głupi.    Bo  skórom  mógł 
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znieś*''  wspólny  pobyt  państwa  Kromickich,  to 
powinienem  umieć  znieść  jego  następstwa.  Ale, 
na  Boga  żywego,  to  nie  umysł,  to  moje  nerwy 
nie  godzą  sit;  oa  te  następstwa.  Są  ludzie, 
w  których  te  dwie  siły  idą  zgodnie;  we  mnie 
gryzą  się,  jak  psy.  To  jedno  więcej  nieszczę- 
ście. 

Dlaczego  właśnie  jam  nigdy  nie  przewidy- 
wał czegoś  podobnego?  Powinno  mi  było  przyjść 
do  głowy,  że  jeżeli  istnieje  jakiś  zbieg  rzeczy 
straszny,  jakiś  cios  boleśniejszy  od  wszystkich 
dotychczasowych,  to  oczywiście  mnie  nie  minie. 

Czasem  wydaje  mi  się,  źe  jestem  poprostu 
ścigany  przez  Opatrzność,  i  że  ona,  postano- 
wiwszy logikę  faktów,  która  sama  przez  się 
umie  się  mścić,  nie  poprzestaje  jednak  na  tej 
zemście,  tylko  jeszcze  osobno  wgląda  w  moje 
sprawy  i  osobno  mnie  karze.  Ale  skąd  taka  za- 
wziętość przeciw  mnie?  Iluż  to  ludzi  kocha  się 
w  cudzych  żonach,  czy  więc  dlatego  mniej  cier- 
pią, że  mniej,  lekkomyślniej,  nieuczciwiej  ko- 
chają? Coby  to  była  za  sprawiedliwość? 

To  też  nie!  W  tych  rzeczach  niema  żadnej 
świadomej  siebie  myśli,  i  wszystko  się  spełnia 
tak,  jak  musi,  jak  wypadnie. 
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10  września. 

Ciągle  tkwi  we  mnie  myśl,  że  dotąd  trage- 
dya  ludzka  wynikała  z  wyjątkowych  zdarzeń 
i  nieszczęść,  a  moja  wynika  właśnie  z  natural- 
nego biegu  rzeczy.  Doprawdy,  nie  wiem,  <■<>  jest 
gorsze.  Taka  naturalność  jest  przecie  nie  do 
wytrzymania. 

//  września. 

Podobno  człowiek,  rażony  piorunem,  sztyw- 
nieje i  nie  upada  odrazu.  Ja  także  trzymałem 
się  dotąd  silą  tego  piorunu,  który  we  mnie  ude- 
rzył —  myślę  jednak,  że  teraz  zwalę  się  z  nóg. 
Jest  ze  mną  źle.  Jak  tylko  mrok  zaczyna  za- 
padać, dzieje  się  ze  mną  coś  dziwnego:  odczu- 
wam duszność,  czynię  usiłowania,  żeby  wes- 
tchnąć —  i  zdaje  mi  się,  że  powietrze  nie  chce 
wchodzić  do  głębi  mych  pluć,  że  oddycham 
tylko  ich  częścią.  We  dnie  i  w  nocy  chwyta 
mnie  od  czasu  do  czasu  jakaś  nieokreślona 
trwoga  —  trwoga  przed  niczem.  Zdaje  mi  się, 
że  stanie  się  coś  strasznego,  bez  porównania 
gorszego,  niż  śmierć. 

Wczoraj  zadałem  sobie  pytanie:  coby  też  się 
stało,   gdybym  nagle  w  tern  obcem  mieście  za- 
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pomniał,  jak  się  nazywam,  gdzie  mieszkam,  i  po- 
wędrował wśród  ciemności  wprost  przed  siebie, 
bez  celu,  w  obłąkaniu?... 

ą  to  przypuszczenia  chorobliwe.  Zresztą, 
w  takim  razie  stałoby  sir  z  mojem  ciałem  tylko 
to,  co  się  juz  stało  z  duszą,  bo  w  znaczeniu 
moralnem,  ja  nie  wiem,  gdzie  mieszkam;  idę 
w  ciemnościach,  bez  celu,  w  obłąkaniu. 

I  boję  sic  wszystkiego  —  z  wyjątkiem  śmier- 
ci. A  ściśle  mówiąc:  mam  takie  dziwne  uczu- 
cie, że  to  nie  ja  się  boję,  tylko  że  trwoga  za- 
mieszkała we  mnie,  jakby  jakaś  osobna  istota  — 
i  drży. 

Nie  znoszę  teraz  zupełnie  ciemności.  Wie- 
czorem chodzę  aż  do  zupełnego  znużenia  po 
ulicach,  oświeconych  elektrycznością.  Gdybym 
spotkał  kogo  znajomego,  uciekłbym  na  koniec 
świata;  ale  tłum  jest  mi  potrzebny.  Gdy  na  uli- 
cach zaczyna  się  przerzedzać,  robi  mi  się  strasz- 
no. Z  przerażeniem  myślę  zawsze  o  nocy.  A  te 
noce  takie  już  okropnie  długie! 

Czuję  prawie  ciągle  metaliczny  smak  w  ustach. 
Pierwszy  raz  uczułem  go,  gdy  po  odprowadze- 
niu Klary  na  kolej,  wróciliśmy  do  domu,  i  za- 
stałem u  siebie   Kromickiego;   drugi   raz   teraz, 
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w  Wiedniu,    gdy   pani   Celina    powiedziała    mi 
♦  wielką  nowinę*. 

Co  to  był  za  dzień!  Przyszedłem  po  drugiej 
wizycie  doktora  spytać  o  Anielkę.  Przez  głowę 
mi  nie  przeszło  podobne  podejrzenie;  nie  rozu- 
miałem nic;  nawet  i  wówczas,  gdy  pani  Celina 
powiedziała  mi: 

—  Doktor  zapewnia,  że  to  są  objawy  czysto 
nerwowe,  prawie  bez  związku  z  jej  stanem. 

Ona  zaś,  widząc,  że  się  niczego  nie  domy- 
ślam, zaczęła  mówić  z  zakłopotaniem: 

—  Bo  muszę  ci  powiedzieć  wielką  nowinę... 

I  powiedziała  mi  «wielką  nowinę*.  Usłysza- 
wszy ją,  poczułem  cynę  w  ustach,  i  zrobiło  mi 
się  zimno  w  mózgu  —  zupełnie  jak  wówczas, 
gdym  zobaczył  niespodzianie  Kromickiego. 

Wróciłem  do  hotelu.  Pamiętam  doskonale,  że 
między  różnemi  uczuciami,  jakie  mną  targały, 
była  i  potrzeba  śmiechu.  Ta  idealna  istota,  któ- 
rej nawet  i  miłość  platoniczna  wydawała  się 
czemś  niedozwolonem,  która  zamiast:  «miłość», 
mówiła :  « przyjaźń !... » 

Czułem  potrzebę  śmiechu  —  a  także  i  rozbi- 
cia głowy  o  mur. 

Zachowałem  jednak  jakąś  mechaniczną  przy- 
tomność...   Dało   mi   ją   poczucie,   źe  skończyło 
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się  wszystko,  raz  na  zawsze,   i  ze  muszę  w 
chaćj   że  nie  mogę  nie  wyjechać...   To  poczucie 
zrobiło  ze  mnie  automat)   spełniający  doskonale 
wszystkie  czynności,  dotyczące.'  wyjazdu. 

Byłem  do  tego  stopnia  przytomny,  żem  na\ 
ocalił  pozory.  Po  co?  —  nie  wiem!  Nic  mi  na 
tein  nie  zależało.  Były  to  zapewne  machanie  z nc 
odruchy  mózgu,  który  przez  całe  miesiące,  lata, 
przywykł  do  ukrywania  prawdy  i  ratowania 
pozorów.  Powiedziałem  pani  Celinie,  żem  był 
u  doktora,  żem  chory  na  serce,  że  kazał  mi 
jechać,  nie  tracąc  minuty,  do  Berlina  —  i  ona 
uwierzyła. 

Anielka,  nie!  Widziałem  jej  oczy  —  rozsze- 
rzone z  przestrachu,  widziałem  wzrok  zhańbio- 
nej męczennicy,  i  było  wTe  mnie  dwóch  ludzi: 
jeden  mówił:  co  ona  winna?  —  drugi  miał  chęć 
av  twrarz  jej  plunąć. 

O,  czemu  ja  tę  kobietę  tak  kochałem! 


12  września. 

To  już  blizko  dwa  tygodnie,  jakem  wyjechał. 
One  pewnie  już  wróciły  do  Płoszowa.  Pisałem 
dziś  do  ciotki,  bo  bałem  się,  że  się  o  mnie  zlęk- 
nie i  tu  przyjedzie.    Czasem  dziwnie  mi   pomy- 
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śleć,   źe   jest  istota,   którą  ja  tak  naprawdę  ob- 
chodzę. 

13  września. 

Są  ludzie,  którzy  uwodzą  cudze  żony,  oszu- 
kują je,  potem  depcą,  rzucają  i  odchodzą  spo- 
kojni. Ja  tego  wszystkiego  nie  uczyniłem,  a  gdy- 
by ona  była  stała  się  moją  ofiarą,  tobym  pro- 
chy przed  nią  zamiatał,  toby  mnie  teraz  żadna 
siła  ludzka  nie  oderwała  od  jej  nóg.  Są  więc 
uczucia  występniejsze  od  mojego;  ale  na  mnie 
zwaliło  się  takie  brzemię,  że  mimo  woli  mam 
wrażenie  jakiejś  wyjątkowej  kary,  i  mierząc, 
również  mimowoli,  wielkością  kary  winę,  nie 
mogę  się  obronić  poczuciu,  źe  moja  miłość  była 
strasznym  występkiem. 

Jest  to  rodzaj  instynktowej  trwogi,  od  której 
sceptycyzm  nie  uwalnia. 

A  przecież  wszelka  moralność  musi  się  zgo- 
dzić na  to,  że  większą  winą  byłoby  ciągnąć  ku 
sobie  kobietę,  nie  kochając  jej;  czynić  to  wszyst- 
ko na  zimno,  co  ja  czyniłem  z  głębi  serca. 
Odpowiedzialność  nie  może  być  cięższa  za 
uczucia  wielkie  i  porywające,  niż  za  małe  i  ni- 
kczemne. 

PISMA    H.    S<EVK1EWICZA   T-    D.  6 
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Nie!  To  też  moja  miłość  jest  przedewszyst- 
kiem  strasznem  nieszczęściem. 

Człowiek,  pozbawiony  przesądów,  może  sobie 
wyobrazić,  coby  w  danym  wypadku  czuł,  gdy- 
by był  przesądny;  tak  samo  człowiek,  który 
wątpi,  może  odczuć,  jakby  się  modlił,  gdyby 
był  wierzącym.  Ja  nietylko  to  odczuwani,  al< 
łączy  się  to  we  mnie  z  taką  skargą,  że  się  pra- 
wie szczerze  modlę.  I  mówię:  «Jeślim  zawinił, 
Panie  Boże,  tom  też  tak  za  to  odpokutował,  ż< 
trochę  miłosierdzia  jużby  mnie  nie  zdziwiło*, 

Ale  nie  umiem  sobie  wyobrazić,  w  jaki  spo- 
sób mogłoby  się  objawić  nade  mną  miłosierdzie 
To  jest  zupełnie  niemożliwe. 


14  września. 

One  już  pewno  wróciły  do  Płoszowa.  Myśfi 
o  niej  jeszcze  często,  bo  tylko  w  takim  razie 
można  się  oderwać  od  swej  przeszłości,  gdy  si< 
ma  coś  przed  sobą,  a  ja  nie  mam  nic  i  ni< 
Gdybym  był  człowiekiem  wierzącym,  zostałby 
księdzem;  gdybym  był  człowiekiem,  który  sta- 
nowczo przeczy  istnieniu  Boga,  możebym  sic 
nawrócił.  Ale  we  mnie  te  organa  duszy,  który- 
mi się  wierzy,    uschły   tak,   jak   może   uschnąć 
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ręka.  Nic  nie  wiem,  prócz  tego,  że  w  cierpieniu 
niema,  dla  mnie  pociechy  w  religii. 

Gdy  Anielka  wyszła  za  Kromickiego,  my- 
ślałem, że  między  nami  wszystko  skończone. 
Tymczasem  to  nie  była  prawda.  Teraz  dopiero 
mam  zupełne  przekonanie,  że  wszystko  skoń- 
czone, bo  rozdziela  nas  nietylko  nasza  wola, 
nietylko  mój  wyjazd,  ale  coś,  co  leży  po  za 
nami,  niezależna  od  nas  silą  rzeczy. 

To  są  odmienne  całkowicie  koleje,  których 
|ic  zbliżyć  nie  może,  nawet  nasza  wola.  W  ko- 
lejach Anielki  będą  cierpienia,  ale  będą  nowe 
światy,  nowe  uczucia,  nowe  życie,  przede  mną 
zas  jest  zupełnie  pusto.  Ona  niezawodnie  rozu- 
mie to  tak  dobrze,  jak  ja. 

Ciekawym,  czy  ona  sobie  czasem  mówi:  tego 
człowieka  zgubiłam  —  może  bez  winy  —  alem 
go  zgubiła. 

Nic  mi  z  tego  nie  przyjdzie,  a  jednak  chciał- 
bym, żeby  mnie  choć  żałowała. 

I  być  może,  że  będzie,  póki  jej  dziecko  nie 
przyjdzie  na  świat.  Potem  wszystkie  jej  uczucia 
popłyną  innem  korytem  —  a  ja  przestanę  dla 
niej  istnieć.  To -także  siła  rzeczy,  to  także  pra- 
wo natury. 

Wyśmienite  prawa! 

6* 
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16  września. 

Zobaczyłem  dziś  na  afiszu  wydrukowane 
plbrzymiemi  literami  nazwisko  Klary  Hilst.  Za- 
pomniałem, że  jeszcze  w  Gasteinie  odebrałem  od 
niej  list  z  oznajmieniem,  iż  będzie  w  Berlinie. 
Otóż  jest  —  i  występuje  z  kilku  koncertami. 
Na  razie,  ani  mnie  to  ucieszyło,  ani  nie  ucie- 
szyło. Teraz,  ponieważ  już  ogarnął  mnie  mój 
zwykły  nerwowy  niepokój,  więc  wrażenia  moje  i 
rozdwajaja  się;  myśl,  że  jakaś  znajoma  i  przy- 
jazna dusza  mieszka  w  tern  samem  mieście,  do- 
daje mi,  sam  nie  wiem  dlaczego,  pewnej  otu- 
chy —  ale  ta  myśl  wystarcza  mi.  Wolałbym 
Klary  nie  widzieć,  i  gdy  sobie  mówię,  że  trzeba" 
będzie  pójść  do  niej,  doznaje. uczucia  przykrości. 
Klara  ma  tę  ciekawa  troskliwość,  która  chce 
wszystko  wiedzieć  i  dopytuje.  Skłonna  jest  do 
romantycznych  przypuszczeń  i  posiada  wiarę, 
że  przyjaźń  może  uleczyć  wszelkie  cierpienia.! 
A  dla  mnie  mówić  cokolwiek  byłoby  zupelnem 
niepodobieństwem.  Mnie  często  brak  sil  nawef 
do  myślenia  o  tern,  co  zaszło. 
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17  września. 

Dlaczego  ja  rano  się  budzę?  po  co  istnieję? 
co  mnie   mogą   obchodzić    znajomi;   albo   ludzie1 

jole?  Xie  poszedłem  do  Klary,  bo  wszystko, 
co  ona  mi  może  powiedzieć,  nie  obchodzi  mnie 
także,  a  z  góry  nuży  mnie.  Cały  świat  jest  mi 
tak  dokładnie  obojętny,  jak  ja  jemu. 

18  września. 

Jak  dobrze  zrobiłem,  żem  napisał  do  ciotki! 
Gdyby  nie  to,  byłaby  tu  przyjechała,  bo  oto,  co 
mi  donosi: 

«List  twój  przyszedł  w  dniu,  w  którym  przy- 
jechała Celina  z  Anielka.  Jakże  się  masz  teraz, 
mój  najdroższy?  Mówisz,  że  dobrze,  ale  czy  zu- 
pełnie dobrze?  Co  ci  powiedzieli  doktorowie  w  Ber- 
linie i  jak  długo  tam  zabawisz?  Przyślij  mi  de- 
peszę, czy  cie  tam  jeszcze  zastanę,  a  przyjadę 
natychmiast.  Celina  mówiła  mi,  żeś  wyjechał 
tak  nagle,  że  obie  z  Anielką  były  ogromnie 
przestraszone.  Gdybyś  mi  był  doniósł,  że  praw- 
dopodobnie przepiszą  ci  podróż  morską,  była- 
bym natychmiast,  po  otrzymaniu  twego  listu, 
wyruszyła  do  ciebie.  Przecie  to  tylko  kilkana- 
ście godzin,  ja   zaś   czuję   się   tak  zdrowa,  jak 
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nigdy.  Kongestye,  których  doświadczałam  d 
niej,   nie  powtórzyły  się  ani  razu.    Boję  się  dla 
ciebie  i  tej   podróży    morskiej.    Tyś    wprawdzie 
do  tego  przyzwyczajony,  ale  mnie  dreszcze  bio- 
rą na  samą  myśl  o  okrętach  i  burzach. 

Celina  ma  się  dobrze,  Anielka  nieźle.  Sły- 
szałam, że  już  wiesz  o  nowinie.  Przed  odjazdem 
z  Wiednia  wezwały  jeszcze  raz  specyalistd 
który  powiedział,  że  stan  Anielki  nie  ulega  naj- 
mniejszej wątpliwości.  Celina  szczęśliwa  ogrom- 
nie, a  ja  takżem  rada.  Może  to  skłoni  Kro- 
mickiego  do  porzucenia  tych  spekulacyi  na 
końcu  świata  i  do  zamieszkania  w  kraju.  Aniel- 
ka będzie  niezawodnie  szczęśliwa,  mając  cel 
w  życiu.  Po  powrocie  wygląda  jakby  zmęczona 
i  jakby  przygnębiona,  może  być  jednak,  że  to  sku- 
tek  drogi.  Sniatyńskim  dziecko  chorowało  silnie 
na  krup,  ale  już  jest  zdrowe ». 

Czytając  list  ciotki,  miałem  jedno  wrażenie, 
że  dla  mnie  niema  tam  miejsca  między  niemi, 
niema  zwłaszcza  przy  Anielce.  Jej  wTkrótce  bę- 
dzie przykre  nawet  moje  wspomnienie. 

10  września. 

Nie  umiem  sobie  wyobrazić  siebie  za  rok, 
za  dwa  lub   trzy.   Co   ja  będę  robił?    Zupełna 
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bezcelowość   powinna    wyłączać  życie.    Właści- 
wie mówiąc,  dla  mnie  niema  miejsca  nigdzie. 

20  września. 

Nie  poszedłem  do  Klary,  ale  spotkałem  ją 
na  Friedrichstrasse.  Ujrzawszy  mnie,  pobladła 
z  radości  i  wzruszenia,  witała  zaś  z  takiem  wy- 
laniem, że  mnie  to  zarazem  ujmowało  i  zara- 
zem było  mi  przykre,  bom  czuł,  że  moja  serdecz- 
ność dla  niej  jest  tylko  zewnętrzna,  i  że  nie 
doznaję  nawet  radości  z  jej  spotkania.  Gdy 
ochłonęła  nieco,  zaniepokoiły  ją  zaraz  zmiany, 
jakie  spostrzegła  w  mojej  twarzy.  Rzeczywiście, 
nie  wyglądam  świetnie  i  trochę  posiwiałem. 
Zaczęła  mnie  wypytywać  o  zdrowie,  ja  zaś, 
mimo  całej  wdzięczności  i  przyjaźni  dla  Klary, 
czułem,  że  zbyt  częste  stosunki  z  nią  przecho- 
dziłyby absolutnie  moje  siły,  chcąc  się  więc  od 
nich  zabezpieczyć,  powiedziałem  jej,  że  jestem 
chory,  i  że  wkrótce  przyjdzie  mi  wyjechać  do 
cieplejszego  klimatu.  Następnie  zaciągnęła  mnie 
do  siebie.  Rozmawialiśmy  o  ciotce,  Anielce  i  pa- 
ni Celinie.  Zbywałem  ją  ogólnikami.  Mówiłem 
sobie,  że  to  jest  może  jedyna  w  świecie  istota, 
któraby  mnie  zrozumiała,  a  jednocześnie  czu- 
łem, że  za  nic  w  świecie  nie  otworzę  jej  serca. 
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A  jednak,  ja  odczuwam  ludzką  dobroć.  Chwi- 
lami, gdy  poczciwe  niebieskie  oczy  Klary  wpa- 
trywały się  we  mnie  z  największem  przywią- 
zaniem i  z  taką  uwagą,  jakby  mnie  chciały  do 
głębi  duszy  przejrzeć,  dobroć  ta  upokarzała 
mnie  do  tego  stopnia,  źe  chciało  mi  się  płakać. 
Klara  wreszcie,  mimo  wszelkich  moich  wysileń, 
spostrzegła,  że  ja  jestem  zupełnie  innym,  niż 
dawniej,  człowiekiem;  instynktem  kobiecym  od- 
gadła, że  żyje,  mówię  i  myślę  niemal  mechanicz- 
nie, a  zaś  dusza  moja  jest  nawpól  zabita.  Spo- 
strzegłszy to,  zaniechała  natychmiast  badań 
i  wypytywań,    stała  się  tylko   jeszcze  tkliwszą. 

Widziałem  jej  obawę  i  usiłowania,  żeby 
mnie  nie  znużyć.  Starała  się  dać  mi  do  pozna- 
nia, że  w  tej  tkliwości,  jaką  mi  okazuje,  chodzi 
jej  nie  o  to,  by  mnie  zjednać  dla  siebie,  ale  je- 
dynie, by  mi  przy  niej  było  dobrze. 

I  było  mi  dobrze,  alem  się  jednak  znużeniu 
nie  mógł  oprzeć.  Umysł  mój  nie  jest  teraz  zdol- 
ny do  żadnego  skupienia  się  i  do  żadnych  wy- 
sileń, nawet  do  tak  małych,  jakich  wymaga 
zwyczajna  rozmowa  z  przyjaciółką.  A  oprócz 
tego,  gdy  raz  mój  wielki  cel  zniknął  mi  z  oczu, 
wszystko  wydaje  mi  się  tak  niesłychanie  czcze, 
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że  ciągle  mam  w  duszy  pytanie:    na  co  to?    co 
z  tego  przyjdzie? 

5^  września. 

Nigdy  dotąd  nie  spędziłem  u<>cy  tak  strasz- 
nej. Miałem  wrażenie  takiej  trwogi,  jakbym 
schodził  po  nieskończonych  schodach  w  coraz 
głębsze  ciemności,  w  których  dzieją  się  rzeczy 
równie  okropne,  jak  niewyraźne.  Postanowiłem 
opuścić  Berlin,  bo  pod  tern  niebem  ołowianem 
można  się  udusić.  Wrócę  do  Rzymu,  do  mego 
domu  na  Babuino  —  i  tam  się  już  osiedlę  na 
stale.  Myślę,  że  rachunki  moje  nietylko  z  Aniel- 
ką, ale  z  całym  światem,  są  już  zupełnie  ukoń- 
czone, i  mogę  sobie  wegetować  spokojnie  w  Rzy- 
mie, póki  na  mnie  nie  przyjdzie  czas.  Oby  przy- 
najmniej spokojnie!  Wczorajsza  wizyta  u  Klary 
przekonała  mnie,  że  choćbym  chciał,  nie  potra- 
fię już  żyć  z  ludźmi,  i  że  nie  mam  im  się  czem 
wy  płacić  nawet  za  ich  dobroć.  Zostałem  wy- 
łączony z  ogólnego  życia ,  stoję  na  zewnątrz, 
i  chociaż  czuję  pustkę  nieopisaną,  nie  mam  już 
ochoty  wracać. 

Myśl  o  Rzymie,  o  mojej  pustelni  na  Babui- 
no, uśmiecha  mi  się  —  wprawdzie  blado  i  smut- 
nie —  ale  wolę  to,  niż  co  innego.  Stamtąd  wy- 
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leciałem   na  świat,   jak  ptak  z  gniazda  —  tam 
też    wypada    mi    się    dowlec    na    połamanych 

skrzydłach  —  i  czekać   końca. 

Pisuję  teraz  rankami,  bo  wieczorem  zstępuję 
zawsze  do  tych  moich  podziemi,  w  których  mie- 
szka trwoga.  Dziś  będę  na  koncercie  Klary, 
pożegnam  ją  i  jutro  wyjadę.  Po  drodze  zatrzy- 
mam się  w  Wiedniu.  Być  może,  ze  wstąpię  do 
Angelego  —  nie  jestem  pewny.  Ja  teraz  nigdy 
nie  jestem  pewny,  co  nazajutrz  będę  czuł 
i  czynił. 

Odebrałem  dziś  list  od  Klary,  w  którym 
prosi  mnie,  bym  przyszedł  do  niej  po  koncercie. 
Na  koncert  pójdę,  bo  tam  takie  mnóstwo  zdro- 
wych ludzi,  że  czuję  się  przy  nich  bezpieczniej- 
szy —  a  nie  męczą  mnie,  bo  nie  znam  nikogo 
i  widzę  tylko  ogół.  Ale  do  Klary  nie  pójdę. 
Jest  nadto  dobra.  Mówią,  że  ludzie  umierający 
z  głodu  na  pewien  czas  przed  śmiercią  nie  mo- 
gą już  znosić  pokarmu.  Tak  samo  mój  orga- 
nizm duchowy  nie  znosi  już  dobroci  i  pociechy. 

Nie  znosi  także  przypomnień.  To  mała  rzecz, 
ale  teraz  wiem,  że  prócz  moralnych,  były  i  inne 
powody,  które  mi  uczyniły  wizytę  u  Klary  tak 
ciężką.  Oto  ona  używa  takich  samych  perfum, 
jakie  przywiozłem   Anielce   z   Wiednia   do  Ga- 
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steinu.  To  już  nieraz  zauważyłem,  że  jeśli  dana 
osoba  używa  pewnej  perfumy,  to  potem  nic  jej 
tak  realnie  nie  przypomina,  jak  taki  sam  za- 
pach. 

22  września. 

Chory  jestem  zupełnie.  Zaziębiłem  się  wczo- 
raj, wracając  do  domu,  bo  w  sali  koncertowej 
panował  niesłychany  upal  —  było  mi  duszno, 
wiec  wyszedłszy  na  świeże  powietrze,  nie  nało- 
żyłem paltota  i  wróciłem  skostniały  do  hotelu. 
Każde  odetchnięcie  sprawia  mi  takie  Avrażenie, 
jakby  płuca  moje,  rozszerzając  się,  trafiały  na 
ostrza  ukrytych  pod  łopatkami  szpilek.  Robi  mi 
się  na  przemian  to  gorąco,  to  zimno.  Nie  mogę 
ugasić  pragnienia.  Ogarnia  mnie  chwilami  wiel- 
ka niemoc,  i  czuje,  iż  nie  zdołałbym  zejść  ze 
schodów.  O  wyjeździe  nie  może  być  i  mowy. 
Nie  potrafiłbym  wsiąść  o  własnej  mocy  do  wa- 
gonu. Pisząc,  słyszę  swój  własny  oddech,  trzy- 
kroć szybszy  i  głośniejszy,  niż  zwykle.  Jestem 
przekonany,  że  gdyby  stan  moich  nerwów  był 
inny,  oparłbym  się  temu  wczorajszemu  chłodo- 
wi i  nie  zaziębił,  ale  w  obecnym  stanie  rzeczy, 
straciłem  wszelką  oporność.  Dostałem  niezawod- 
nie zapalenia  płuc. 
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Będę  się  jednak  trzymał  na  nogach,  póki 
będę  mógł.  Elano,  jakem  <•<•  tylko  poczuł  cho- 
rym, napisałem  co  prędzej  do  ciotki,  ż-  /Jiję 
zdrów  i  że  za  parę  dni  wyjeżdżam.  A  za  parę 
dni,  jeśli  zostanę  przytomny  i  l><;dę  miał  d 
sił,  znów  napiszę  to  samo.  Prosiłem  ciotki,  żeby 
listy  i  depesze,  jakie  do  mnie  nadejdą,  kazała 
przesłać  do  bankiera  B.  w  Berlinie.  Będę 
starał,  by  nikt  w  Płoszowie  nie  dowiedział  się 
o  mojej  chorobie.  Jak  to  dobrze,  żem  się  wczo- 
raj pożegnał  z  Klarą! 

23  icrześnia. 

Gorzej  mi,  niż  wczoraj,  alem  się  jeszcze  nie 
położył.  Mam  gorączkę  i  mam  świadomość,  że 
chwilami  w  myśli  moje  podsuwają  się  gorączko- 
we widzenia.  Zwłaszcza,  gdy  przymknę  oczy, 
granica  między  rzeczywistością  a  tern,  co  pło- 
dzi mój  chory  mózg,  zaciera  się  prawie  zupeł- 
nie. Jednak  przez  większą  część  dnia  kontroluję 
się  jeszcze,  ale  boję  się,  że  ta  gorączka  mnie 
zmoże  —  i  że  stracę  zupełnie  przytomność. 

Przychodzi  mi  do  głowy  jedna  rzecz:  oto  ja, 
człowiek  uposażony  lepiej,  niż  inni  od  losów, 
który  mógł  stworzyć  sobie  ognisko  domowe,  ro- 
dzinę,  otoczyć  się   kochającemi  sercami  —  sie- 


—     93     — 

dzę  teraz  samotny  i  chory  w  obcem  mieście, 
i  nie  ma  mi  kto  szklanki  wody  podać.  Anielka 
byłaby  może  także  ze  mną.   Nie  mogę  dłużej... 

14  paśdaiernika. 

Biorę    się    do    pióra    po    trzech    tygodniach 
rwy.  Klary  niema  przy  mnie.  Uspokoiwszy 

sic  stanowczo  o  moje  zdrowie,  wyjechała  do 
Hanoweru,  ale  wróci  za  dziesięć  dni.  Pilnowała 
mnie  przez  cały  czas  choroby.  Ona  sprowadziła 
lekarzy  —  i  gdyby  nie  jej  opieka,  byłbym  za- 
pewne umarł.  Nie  pamiętam  już  dokładnie,  czy 
trzeciego,  czy  czwartego  dnia  mojej  choroby, 
zjawiła  się  u  mnie.  Byłem  przytomny,  ale  zara- 
zem tak  chory,  że  na  jej  widok  pozostałem  zupeł- 
nie obojętny,  jakby  nie  do  mnie  przyszła,  albo 
jakby  jej  przyjście  było  najzwyczajniejszą  rzeczą, 
Weszła  z  lekarzem  —  i  co  zajęło  moja  uwagę, 
to  jego  niezmiernie  obfita,  biała  i  kręcona  czu- 
pryna. Byłem  istotnie  w  dziwnym  stanie.  Le- 
karz, po  opatrzeniu  mnie,  poczaj  zadawać  mi 
rozmaite  pytania,  naprzód  po  niemiecku,  a  na- 
stępnie po  francusku,  ja  zaś,  rozumiejąc  dosko- 
nale, nie  odpowiadałem  wcale,  bom  nie  odczu- 
wał  najmniejszej    potrzeby   odpowiadania   i  nie 
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zdołałem  jej  w  sobie  wzbudzić,  jakby  i  wola 
moja  była  równie  bezsilną,  jak  ciało. 

Zmęczono   umie   fcego  dnia   bańkami,   potem 

leżałem  spokojnie,  bez  wrażeń.  Chwilami  myśla- 
łem, że  pewno  umrę,  ale  nie  przywiązywałem 
do  tego  większej  wagi,  niż  do  innych  rzezy, 
które  działy  się  koło  umie.  Być  może,  iż  w  ka- 
żdej cięższej  chorobie,  nawet  zachowując  przy- 
tomność, traci  się  poczucie  różnicy  między  spra- 
wami większemi  a  mniejszemi,  uwaga  zaś,  nie- 
wiadomo dlaczego,  przywiązuje  się  do  drobiaz- 
gów. Mnie  dnia  tego,  prócz  czupryny  doktora, 
zajęło  głównie  odsuwanie  górnej  i  dolnej  zasu- 
wy od  drzwi  przyległego  pokoju,  w  którym  po- 
stanowiła zamieszkać  Klara.  Pamiętam,  żem 
oka  nie  spuszczał  z  tej  czynności,  jakby  mi  na 
niej  coś  zależało. 

Wkrótce  potem  nadszedł  felczer,  który  miał 
mnie  doglądać  pod  nadzorem  Klary.  Zaczął  coś 
zaraz  mówić  do  mnie,  ale  Klara  nakazała  mu 
milczenie. 

Jednak  męczy  mnie  jeszcze  długie  pisanie  — 
więc  przerywam. 

10  października. 

Nerwy  moje  uspokoiły  się  przez  tę  chorobę; 
nie  doznaję  już  tych  trwóg,   które   dawniej  tak 
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mnie   dręczyły;    chciałbym    tylko,    żeby    Klara 
wróciła    jak    najprędzej.    Nie   jest    to   tęsknota, 

tylko  egoizm  człowieka  chorego,  który  czuje,  że 
takiej  opieki  i  troskliwości,  jaką  miał,  nic  mu 
nie  zdoła  zastąpić.  Wiem,  że  Klara  nie  będzie 
już  mieszkała  obok  mnie,  ale  obecność  jej  po- 
krzepiłaby mnie.  Słabość  i  bezradność  przywią- 
zują się  tak  do  opiekuńczej  siły,  jak  dziecko 
przywiązuje  się  do  matki.  Jestem  przekonany, 
że  żadna  inna  kobieta  nie  uczyniłaby  dla  mnie 
o,  co  Klara,  i  że  każda  wolałaby  zachować 
konwenanse,  niż  ratować  człowieka.  Myśląc 
o  tern,  mam  gorycz  w  ustach,  a  w  myśli  jedno 
imię...  Ale  to  są  rzeczy,  których  lepiej  nie  do- 
puszczać do  głowy,  póki  niema  sił,  żeby  się 
z  niemi  rozprawić...  Klara  sypiała  nierozebra- 
na,  na  sofce,  w  przyległym  pokoju  i  przy  otwar- 
tych drzwiach.  Za  każdem  raojem  ruszeniem 
była  natychmiast  przy  mnie.  Widywałem  ją 
w  nocy  schyloną  nad  mojem  łóżkiem,  z  włosa- 
mi w  nieładzie,  mrugającą  ze  zmęczenia  i  bez- 
senności. Sama  podawała  mi  lekarstwa,  sama 
podnosiła  mnie  na  poduszkach.  Gdym  w  chwi- 
lach przytomności  chciał  jej  dziękować,  kładła 
palce  na  ustach,  na  znak,  że  doktor  zabronił 
mi  mówić.  Nie  wiem,   ile  nocy  nie  spała.    Była 
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tak  znużona,  że  w  dzień,  siedząc  koło  mnie  na 
fotelu,  zasypiała  czasem  w  polowie  rozpoczętego 
zdania.  Zbudziwszy  sic,  uśmiechała  się  do  mnie 
i  znów  poczynała  drzemać.  Nocami  chodził; 
czasem  bardzo  długo  po  swoim  pokoju,  żeby 
bronić  od  snu,  ale  tak  cicho,  że  byłbym  o  tern 
nie  wiedział,  gdyby  nie  to,  żem  przez  otwarte 
drzwi  widział  jej  cień,  poruszający  się  na  & 
nie.  Raz,  gdy  była  przy  mnie,  nie  wiedząc,  jak 
się  jej  wywdzięczyć,  podniosłem  jej  rękę  do 
ust;  wówczas  ona  schyliła  się  szybko  i  ucało- 
wała moją,  nim  mogłem  ją  cofnąć.  A  trzeba 
wiedzieć,  że  nie  zawsze  umiałem  być  dla  niej 
wdzięczny.  W  chorobie  byle  co  drażni  —  mnie 
zaś  drażnił  jej  wTysoki  wzrost.  Czułem  do  niej 
jakby  urazę  za  to,  że  nie  jest  taka,  jak  Anielka. 
Płynęło  to  zapewne  z  tego,  żem  przez  tyle  cza- 
su przyzwyczaił  się  uznawać  wdzięk  i  piękność 
o  tyle,  o  ile  zbliżały  się  do  wdzięku  i  piękności 
tamtej.  Czasem,  patrząc  na  Klarę,  rozdrażnia- 
łem się  wewnętrznie  szczególniejszem  poczuciem, 
że  ona  jest  piękna  nie  dlatego,  że  natura  chciah 
ją  rozmyślnie  uczynić  piękną,  i  nie  z  praw 
rasy,  ale  jakoby  ze  szczęśliwego  wypadku.  Nie- 
raz zresztą  piękna  głowa  kobieca  sprawiała  mi 
podobne   wrażenie.    Są  w  tych   rzeczach  odcie- 
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nie,   pochwytne    tylko  dla   bardzo  wyrobionych 
i  wrażliwych  nerwów. 

Były  jednak  chwile,  zwłaszcza  nocami,  w  któ- 
rych, gdy  patrzyłem  na  twarz  Klary  wychudłą, 
zmniejszoną  i  /mizerniała  od  czuwania,  mia- 
łem złudzenie,  że  widz*;  tamta...  Działo  się  tak 
zwłaszcza,  gdy  siedziała  w  mroku,  opodal  od 
mego  łóżka.  Do  ułudy  pomagała  mi  gorączka 
i  chory  mózg,  dla  którego  niemożliwość  nic 
istnieje.  Od  czasu  do  czasu  majaczyłem  zupeł- 
nie _  i  bodą  jem  zginął!  —  ale  wolałem  na 
Klarę  imieniem  tamtej  i  rozmawiałem  z  nią, 
jak  z  tamtą.  Pamiętam  to,  jak  przez  sen. 


17  października. 

Bankier  B.  odesłał  mi  kilka  listów  ciotki. 
Ciotka  dopytuje  sic  o  mnie,  o  moje  zamiary  na 
przyszłość.  Pisze  nawet  o  omłotach,  tylko  o  lu- 
dziach w  Ploszowic  nic.  Nie  wiem  nawet,  czy 
żyją,  czy  pomarli.  Co  za  dziwny  i  drażniący 
sposób  pisania  listów!  Wielce  mnie  zaiste  zaj- 
mują omloty  i  cale  gospodarstwo  płoszowskie! 
Odpisałem  zaraz  i  nie  umiałem  ukryć  niezado- 
wolenia. 

PISMA    H.    SIENKIEWICZA.  T.  XI.  ' 
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18  paśdziernika. 

Dziś  odesłano  mi  depeszę  Kromickiego,  adre- 
sowaną do  Warszawy.  Ciotka,  zamiast  zatele- 
grafować jej  treść,  zaniknęła  ją  do  koperty 
i  wysiała  pocztą.  Kromicki  blaga,  bym  dla  ra- 
towania własnych  pieniędzy  i  jego  całego  łosi 
nadesłał  jeszcze  dwadzieścia  pięć  tysięcy  rubli 
Przeczytawszy,  wzruszyłem  tylko  ramionami. 
mnie  teraz  może  obchodzić  Kromicki  i  moj( 
pieniądze!  Mech  sobie  giną.  Gdyby  Kromie! 
wiedział,  dla  jakich  powodów  przyszedłem  mi 
pierwszym  razem  z  pomocą,  nie  byłby  teraz 
niczego  żądał.  Niechże  zniesie  swoje  straty  tak 
spokojnie,  jak  ja  zniosę  moją.  Zresztą  czeka  go 
« wielka  nowina »,  która  mu  będzie  pociechą. 
Cieszcie  się,  ile  chcecie,  miejcie  dzieci,  ile  wam 
się  podoba,  jeśli  jednak  żądacie  ode  mnie,  bym 
ja  myślał  o  ich  losie  —  to,  doprawdy,  za  dużo 
żądacie. 

Gdyby  ona  przynajmniej  nie  była  mnie  po- 
święcała z  takim  bezwzględnym  egoizmem,  dla 
tak  zwanych  swoich  zasad...  Ale  dość  o  tem, 
bo  mi  się  mózg  przewraca  w  głowie.  Niech 
mi  będzie  wolno  przynajmniej  spokojnie  cho- 
rować... 
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20  października. 

Nie!  Znaleźli  mnie  i  tu.  Znów  od  dwóch  dni 
pic  mani  spokoju,  znów  się  rękoma  trzymani  za 
głowę,  żeby  mi  czaszka  nie  pękła  od  tego  kota 
rozpędowego,  które  się  w  niej  obraca.  Myślę 
znów  o  Płoszowie  i  o  niej  —  i  o  mojej  pustce 
w  przyszłości.  Jaka  to  jest  przeraźliwa  rzecz, 
gdy  kumu  zbraknie  nagle  tego,  czem  żył  wyłącz- 
nie i  jedynie!  Nie  wiem,  czy  choroba  osłabiła 
mój  umysł,  ale  poproś  tu  nie  rozumiem  różnych 
zjawisk,  które  w  sobie  dostrzegam.  Oto  zdaje 
mi  się,  że  moja  zazdrość  przeżyła  moją  miłość. 

I  to  jest  zazdrość  podwójna,  bo  nietylko 
0  lak  ta,  lecz  o  uczucia.  Rwie  się  wszystko  we 
mnie  na  myśl,  że  to  dziecko,  które  ma  przyjść 
na  świat,  zabierze  serce  Anielki  dla  siebie,  a  co 
więcej  —  o  co  głównie  mi  idzie  —  nakłoni  je 
ku  Kromickiemu. 

Jabym  tej  kobiety,  gdyby  była  wolna,  już 
teraz  nie  chciał,  ale  nie  mogę  znieść  przypusz- 
czenia, że  ona  będzie  kochała  męża.  Oddałbym 
resztę  życia  za  to,  by  nikt  jej  już  w  życiu  nie 
kochał  i  ona  nikogo.  Pod  tym  warunkiem  jesz- 

czebym  potrafił  istnieć. 

7* 
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21  'października* 
Jeśli  mnie  ten  sposób,  który  mi  chodzi  po 
głowie,  oie  wyratuje,  to  znowu  zapadnę  w  jaką 
chorobę,  albo  oszaleję.  Oto  robię  z  sobą  obra- 
chunek! Go  mi  się  jeszcze  należy  w  życiu? 
Nic!  Co  mnie  czeka?  —  Nic!  A  jeśli  tak,  to  nie 
istnieje  żaden  powód,  dla  któregobym  nie  raial 
uczynić  z  siebie  podarunku  komuś,  kogo  taki 
podarunek  może  uszczęśliwię.  Za  moje  życie, 
za  mój  umysł,  za  zdolności,  za  siel>ie  cal- 
nie  dałbym  obecnie  trzech  złamanych  groszy; 
w  dodatku  nie  kocham  Klary,  ale  jeśli  ona  mnie 
kocha,  jeśli  we  mnie  Avidzi  szczęście  najwyższe 
życia,  to  byłoby  okrucieństwem  odmawiać  jej 
tego,  co  ja  sam  tak  mało  cenię.  Poczuwałbym 
się  tylko  do  obowiązku  powiedzenia  jej,  kim  je- 
stem, by  wiedziała,  co  bierze.  Tern  gorzej  dla 
niej,  jeśli  się  tern  nie  zrazi  —  ale  to  jej  sprawa. 
Mnie  w  tym  zamiarze  nęci  tylko  jedna  rzecz, 
a  mianowicie,  że  przez  to  powiększy  się  jeszcze 
przepaść,  jaka  mnie  dzieli  od  tamtej  kobiety. 
I  pokażę  jej,  że  jeśli  ona  rozkopywała  tę  prze- 
paść ze  swego  brzegu,  to  i  ja  ze  swego  potra- 
fię. Wtedy  będzie  już  koniec  nad  końce,  b( 
jeszcze  dziś  ja  o  niej  myślę.  Widzę  to  i  stwier- 
dzam ze  złością. 
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Być  może,  iż  to  już  jest  nienawiść,  ale  to 
jeszcze  nie  obojętność. 

Pani  Kromicka  sądziła  zapewne,  że  odrj  ■ 
wam  sic  od  niej  dlatego,  że  muszę  -  ja  jej  do- 
wiodę, że  także  chcę.  A  myślę,  że  im  grubszy 
mur  między  nami  postawię,  im  bardziej  on  mi 
ja  zasłoni,  tern  prędzej  i  dokładniej  o  niej  za- 
pomni'. 

Co  do  Klary,  powtarzam,  że  nie  kocham  jej, 
ale  wiem,  że  ona  mnie  kocha.  Prócz  tego  wi- 
nienem  jej  wdzięczność.  W  chorobie  miewałem 
takie  chwile,  że  jej  czuwanie  nade  mną  nazywa 
icin  w  duchu  sentymentalizmem  niemieckim,  ale 
swoją  drogą,  na  taki  sentymentalizm  tamtaby 
sic  nie  zdobyła.  Byłoby  przecie  godniejszem  tej 
wysokiej  cnoty  dać  człowiekowi  skonać  bez  po- 
mocy, niż  zobaczyć  go  bez  krawata,  bo  taki 
przywilej  przysługuje  tylko  prawnie  poślubio- 
nemu małżonkowi.  Klara  nie  zważała  na  nic; 
zaniedbała  dla  mnie  muzykę,  naraziła  się  na 
trud,  na  bezsenność,  prawdopodobnie  na  obmo- 
wę ludzką,  i  wytrwała  przy  mnie. 

Zaciągnąłem  względem  niej  dług  —  i  spła- 
cam go.  Spłacam  źle  i  ze  złą  wiarą,  bo  ofia- 
ruję się  dlatego,  że  sam  o  siebie  nie  stoję,  że 
mi  teraz  wszystko  jest  obojętne,  i  że  jestem  tylko 
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strzępem  człowieka,  nie  człowiekiem.  Ale  skon 
ona  ten  strzęp  ceni  nad  życic  własne  —  oi< 
Że  on   należy  do  niej. 

Dla  ciotki  jednej  będzie  zmartwienie;  zrani 
to  i  jej  uczucia  narodowe  i  rodowe.  Gdyby  j<- 1 
nak  ciotka  mogła  odczytać,  co  działo  się  w  ostat- 
nie li  czasach  w  mojem  sercu,  wolałaby  to  mał- 
żeństwo, niż  tamtą  miłość.  Pod  tym  względem 
nie  mam  najmniejszej  wątpliwości. 

A  cóż  z  tego,  że  przodkowie  Klary  by] 
prawdopodobnie  tkaczami!  Ja  zasad  nie  mai 
żadnych,  mam  tylko  nerwy,  moje  zaś  przygod- 
ne poglądy  są  raczej  liberalne.  Dawno  myśli 
że  jeżeli  ludzie,  wyznający  zasady  liberalne,  sj 
często  jeszcze  ciaśniejsi  od  konserwatystów, 
natomiast  zasady  liberalne,  same  w  sobie,  sj 
szersze  od  konserwatywnych  i  zgodniejsze  z  nau- 
ką Chrystusa  —  co  mi  jest  zresztą  wszystke 
jedno. 

Ale  o  tych  względach  nawet  mówić  ni( 
warto.  Dopiero  w  nieszczęściu  czuje  się  cah 
ich  nicość. 

Mimowoli   myślę  ciągle,   jak  Anielka   przyj- 
mie  wiadomość   o   mojem   postanowieniu?    Tal 
przywykłem  odczuwać  wszystko  przez  nią,    że 
mi  ten  bolesny  nałóg  jeszcze  pozostał. 
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22  października. 

Dziś  rano  wysiałem  list  do  Klary.  Odpowiedź 
>trzymam  jutro  —  albo  być  może,  iż  sama  Klara 
przyjedzie  jeszcze  dziś  wieczorem. 

Po  południu  odesłano  mi  drugą  depeszę  Kro- 
lickiego.  Ile  rozpaczy  może  się  mieścić  w  kilku- 
tastu  wyrazach,  tyle  w  niej  jest.  Musiało  się 
im  wszystko  jak  najgorzej  obrócić,  bo  nie  spo- 
iziewałem  się,  żeby  ruina  przyszła  tak  prędko, 
naszły  chyba  jakieś  niespodziewane  okoliczności, 
;tórych  nie  przewidywał  sam  Kromicki. 

Strata,   jaką   ponoszę,    nie   czyni    wielkiego 
iszczerbku  w  mej  fortunie  —  i  mimo  tej  straty 
>zostanę  zawsze  więcej  niż  zamożnym  człowie- 
iem  —  ale  Kromicki!... 

Dlaczego  mam  się  zwodzić!  Jest  w  sercu 
mojem  zakątek,  w  którym  wylęgło  się  zadowo- 
lenie z  tej  ruiny.  Pomyśleć,  że  jeśli  ci  ludzie 
będą  mieli  w  przyszłości  z  czego  żyć,  to  tylko 
dzięki  ciotce,  która,  jak  sama  mówi,  jest  admi- 
nistratorką  majątku  Płoszowskich. 

Tymczasem  nie  mam  zamiaru  odpowiadać 
Kromickiemu.  Gdybym  jednak  się  na  to  zdecy- 
dował, za  całą  odpowiedź  powinszowałbym  mu 
potomka.  Potem  będzie  co  innego!  —  potem  dam 
obojgu  chleb  —  nawet  obfity. 


—      lot 

23  października, 

Klara  wczoraj  nie  przyjechała,  a  dziś,  &o 
tej  godziny,  to  jesl  do  wieczora,  nie  przyszła 
jej  odpowiedź.  Jesl  to  tern  osobliwsze,  że  di 
pisywała  codzienni",  dopytując  się  o  moje 
wie.  Jej  milczenie  ni<k  dziwiłoby  innie  gdybym 
mógł  przypuścić,  że  się  będzie  namyślała  cho- 
ciaż przez  dziesięć  minut 

Będę   czekał    cierpliwie  lepiejby    jednak 

uczyniła,  nie  zwłócząc.    To  jedno  wiem  i  czuję, 
że  gdyby  mój  list   nie  byl  wysłany,   może  być, 
że  wysłałbym  drugi    podobny,   ale   gdyby  tam- 
ten  można   cofną'*,    to    prawdopodobniebym 
cofnął. 

24  października. 

Oto,  co  Klara  mi  pisze: 

« Drogi  mój  panie  Leonie!  Po  otrzymaniu  listu 
pańskiego,  byłam  jak  odurzona  ze  szczęścia 
i  chciałam  zaraz  wracać  do  Berlina.  Ale  właś- 
nie dlatego,  że  pana  bardzo  głęboko  kocham, 
posłuchałam  głosu,  który  mi  mówił,  iż  najwyż- 
sza miłość  nie  powinna  być  najwyższym  egoiz- 
mem, i  że  mi  nie  wolno  poświęcać  pana  dla 
siebie. 

«Pan  mnie  nie  kocha,  panie  Leonie.  Oddala- 
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tym  życie  za  to,  gdyby  było  inaczej  —  ale  pan 
inic  nie  kocha.  List  pański  jest  tylko  porywem 
wdzięczności   i   jakiejś   rozpaczy.    Od  pierwszej 
•hwili    spotkania   się    naszego    w    Berlinie   spo- 
egłam,  że  pan  nie  jest  ani  zdrów,  ani  szczę- 
śliwy —   i   jak    dalece    niepokoiłam  się  o  pana, 
towód  \\  .łom,  że  chociaż  się  pan  ze  mną  poźeg- 
ial    i    zapowiedział   swój  wyjazd,  posiałam  jed- 
i.ik  do  hotelu  dowiedzieć  się,  ozy  pan  napraw- 
ię wyjechał,  i  posyłałam  następnie  codzień,  póki 
ii  nie  odpowiedziano,  że  pan  chory.  Potem,  pil- 
tując  pana  w  czasie  choroby,  przekonałam  się, 
:e  i  druga    moja  obawa  była  słuszna,  i  że  pan 
ia  jakieś    ukryte  wielkie  zmartwienie,  czy  też 
loznal   pan   jednego   z   takich  bolesnych  zawa- 
łów,  po  których  trudno  się  z  życiem  pogodzi*'-. 
cTeraz  mani  przekonanie  —  i  Bóg  jeden  wi- 
izi,  jak  mi  z  niem  ciężko  —  że  pan  chce  zwią- 
zać swój  los  z  moim,    żeby  się  zagłuszyć,  żeby 
czemś  zapomnieć,  żeby  sobie  zamknąć  jakieś 
Lrogi.    A  wobec  tego   podejrzenia,  czy  ja  mogę 
rfę  na  to  zgodzi;'-?  Odrzucając  pańska   rękę,  bę- 
\  najgorszym  razie,  przez  cale  życie  bardzo 
nieszczęśliwa,  ale  nie  powiem  sobie  nigdy:  jesteś 
mu  ciężarem  i  kulą  u  jego  nogi.  Ja  pana  poko- 
chałam   nad  wszystko,   od  pierwszej  chwili   po- 
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znania,  zatem  oddawna,  więc  już  przywykłam 
do  tego  smutku  i  do  tych  zmartwień,  jakie 

na  z  rozłączenia,  z  braku  nadziei  i  z  tej  pewno- 
ści, że  się  nie  jest  kochaną.  Źle. mi  z  tem  żyć, 
ale  to  jeszcze  mogę  wypłakać,  czy  przez  łzy, 
jak  zwykła  kobieta,  czy  przez  muzyko,  jako 
artystka.  Zawsze  zostaje  mi  ta  pociecha,  że  gdy 
pan  czasem  pomyśli  o  mnie,  to  pomyśli:  «moja 
dobra  siostra*.  I  tem  żyje.  Ale  gdybym  została 
żoną  i  gdybym  spostrzegła,  że  pan  żałuje  swego 
porywu,  że  pan  nie  jest  szczęśliwy,  że  mnie 
znienawidził,  tobym  umarła  z  pewnością. 

«  Pr  żytem,  ja  sobie  mówię:  coś  ty  takiego 
uczyniła,  czem  się  tak  zasłużyłaś,  żeby  być  tak 
bez  miary  szczęśliwca?  Bo  aż  strach  bierze,  gdy 
się  o  takiem  szczęściu  pomyśli.  Czy  pan  to  ro- 
zumie, że  można  kochać  nietylko  z  całej  duszy, 
ale  i  z  pokorą?  Ja  wiem,  że  można,  bo  tak  ko- 
cham. 

«I  już  to  wydaje  mi  się  zuchwalstwem,  że 
jednak  nie  mam  odwagi  wyrzec  się  zupełnie 
nadziei.  Ale  niech  mi  pan  tego  nie  bierze  za 
złe:  Pan  Bóg  jest  taki  miłosierny,  a  człowiek 
tak  bardzo  pragnie  szczęścia,  że  sił  mu  brak,  by 
zamknąć  przed  niem  drzwi  raz  na  zawsze.  Je- 
żeli mi  pan  powtórzy,  czy  za  pół  roku,  czy  za 


—     107     — 

)k,    czy  kiedykolwiek  w  życiu,    źe   mnie    pan 
ice  jeszcze,    wówczas  wszystko  mi  sic    nagro 
;i  —  i  to,  co  już  przecierpiałam,  i  te  Izy,  któ- 
foh  nie  mogę  wstrzymać  teraz. 

Klara*, 

Jest  we  mnie  człowiek,  który  umie  odczuć 
ocenić  każde  słowo  tego  listu.  Nic  z  niego  dla 
mic  nic  ginie  i  mówię  sobie:  tembardziej  warto 
wrócić,  im  bardziej  to  serce  jest  uczciwe,  pro- 
ste i  kochające. 

Ale  jest  we  mnie  także  człowiek  zmęczony, 
któremu  odebrano  silę  życia,  który,  współczu- 
ją* \  nie  kocha,  bo  w  tamto  uczucie  włożył 
wszystko,  co  w  nim  było  —  i  który  widzi  jas- 
no, źe  gdy  raz  odejdzie,  to  już  mu  będzie  nie- 
podobieństwem wrócić. 

28  października. 

Jestem  zupełnie  pewny,  że  Klara  wcale  nie 
wróci  do  Berlina,  a  co  więcej,  że  ona,  wyjeżdża- 
jąc do  Hanoweru,  wyjeżdżała  już  ze  stanowczym 
zamiarem  niewracania.  Chciała  uniknąć  moich 
podziękowali.  Myślę  o  niej  z  żalem  i  wdzięczno- 
ścią, a  żal  mi  najbardziej  tego,  że  ona  nie  tra- 
fiła  na   innego,   niż   ja  człowieka.    Jest  w  tern 
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wszystkiem  Jakaś  ironia  losu;  gdybym  ja  Klaro 
chor  w  setnej  części  tak  kochał,  jak  kochałem 
Anielkę,  możnaby  z  tego  stworzyć  cały  świat 
szczęścia.  Ale  co  mi  z  tego  przyjdzie,  jeżeli  bę- 
dę sam  siebie  łudził?  Ja  dotąd  jestem  pod  jarz- 
mem wspomnień.  Przypominam  sobie  tę  Aniel- 
kę taka,  jaką  była  w  Płoszowie,  w  Warszawie, 
w  Gasleinie  —  i  od  tej  przeszłości  nie  m 
oderwać  myśli.  Zresztą  tyle  weszło  w  nią  -ii 
i  życia,  ze  się  nawet  sobie  nie  dziwię.  Jak  mo- 
że być  inaczej?  Człowiekowi  najtrudniej  jest 
niepamiętac. 

Co  chwila  chwytam  się  na  rozpamiętywa- 
niach  o  Anielce  —  i  chcąc  się  od  nich  uwolnić, 
muszę  sobie  przypomnieć,  że  ona  już  jest  inna, 
że  uczucia  jej  popłyną,  a  prawdopodobnie  już 
popłynęły,  w  zupełnie  innym  kierunku,  i  że  ja 
jestem  już  dla  niej  niczem. 

Dawniej  wolałem  o  tern  nie  myśleć,  bo  mi 
głowa  pękała,  teraz  czasem  czynię  to  umyślnie, 
bo  inaczej  nie  umiem  się  bronić  głosom,  które 
podnoszą  się  we  mnie  i  coraz  częściej  pytają: 
«Co  ona  winna,  że  jej  narzucono  to  dziecko? 
skąd  wiesz,  co  się  dzieje  w  jej  sercu?  nie  była- 
by kobietą,  gdyby  nie  pokochała  dziecka,  sko- 
ro ono   na   świat   przyjdzie,   ale   kto   ci  powie- 
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dział,  że  nie  czuje  się  teraz  równie  nieszczęśliwa, 

jak  ty?». 

I  chwilami   zdaje  mi  Bię,   że  ona   może  być 
cze    nieszczęśliwszą,   a  wówczas  chciałbym 

dostać  drugiego  zapalenia  płuc.    Zycie  z  takim 

chaosem  myśli  jest  niemożliwe. 

30  października. 

Im  czuję  się  zdrowszy,  tem  częściej  wracam 
do  dawnego  błędnego  kola.  Doktor  twierdzi,  że 
za  kilka  dni  będę  mógł  wyjechać.  I  pojadę,  bo 
tn  mi  jest  za  blizko  do  Warszawy  i  Ploszowa. 
Jest  to  może  jedno  z  moich  nerwowych  dziwactw, 
ale  wydaje  mi  sic,  że  w  Rzymie,  na  Babuino, 
będzie  mi  spokojniej.  Nie  obiecuję  sobie  nie  my- 
śleć o  przeszłości  —  owszem,  będę  o  niej  my- 
ślał od  rana  do  Avieczora,  ale  to  już  będą  roz- 
myślania, podobne  chyba  do  takich,  jakie  się 
snują  za  krata  klasztorną.  Zresztą,  czy  ja  wiem, 
co  będzie?!  —  wiem  tylko,  że  tu  nic  wysiedzę. 
Po  drodze  wstąpię  do  Angelego.  Muszę  w  Rzy- 
mie mieć  jej  portret. 

2  listopada. 

Porzucam  Berlin ,  wyrzekam  sic  Rzymu 
i  wracam  do  Ploszowa.  Dawniej  już  napisałem: 
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«To  nietylko  najbardziej  kochana  kobieta,  to  już 
moja  najdroższa  w  świecie  głowa*.  Tak  jest! 
tak  jest!  Niech  to  sic  sobie  nazywa  newrozą, 
czy  szaleństwem  siarczeni,  czy  ezein  elu-e, 
wszystko  mi  jedno:  ja  mam  to  już  we  krwi 
i  w  duszy.  Pojadę  do  Płoszowa,  będę  jej  służył? 
będę  jej  doglądał,  pilnował  —  i  za  całą  nagro- 
dę chcę  tylko  patrzeć  na  nią. 

Dziwię  się,  jak  mogłem  przypuszczać,  że  po- 
trafi*; żyć  bez  jej  widoku.  Jeden  list  ciotki  wy- 
prowadzi! na  jaw  to,  co  było  we  mnie.  Ciotka 
mówi:  «Nie  rozpisywałam  się  o  nas,  bo  nie  nios- 
łam ci  donieść  nic  wesołego,  a  że  nie  umiem 
kłamać,  wiec  wolałam  milczeć'*,  niż  cię  niepo- 
koić, wiedząc,  że  nie  jesteś  zdrów.  Mam  wielkie 
zmartwienie  z  powodu  Kromickiego,  i  chciała- 
bym zasięgnąć  twej  rady.  Stary  Chwastowski 
pokazywał  mi  list  syna,  w  którym  ten  donosi, 
że  interesa  Kromickiego  są  w  najokropniejszym 
stanie,  a  on  sam  zagrożony  odpowiedzialnością 
sądowrą.  Wszyscy  go  tam  zawiedli.  Zażądano 
nagle  olbrzymich  dostaw,  że  zaś  termin  był 
krótki,  więc  on  nie  mógł  sprawdzić,  czy  mate- 
ryał,  jakiego  mu  dostarczono,  był  dobry.  Otóż 
wszystko  okazało  się  złe,  zepsute  i  fałszywe  — 
i  wszystko   zostało   odrzucone  —  a  w  dodatku 
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isi  nad  Kromickim  proces  o  oszustwo.  Oby 
log  dal,  żeby  choć  to  na  niego  nie  spadło,  tem- 
>ardziej,   że   jest    zupełnie    niewinny.    Jiniejsza 

ruinę,  byleby  nie  było  hańby.  Ale  ja  fcra 
^lowę,  co  zrobić  i  jak  go  ratować?  Boję  się 
larazić  tej  sumy,  którą  przeznaczyłam  dla 
mielki,  a  tu  trzeba  koniecznie  uwolnić  go  przy- 
najmniej od  procesu.  Radź,  Leonie,  bo  ty  masz 
>zum  i  zawsze  umiesz  jakiś  plan  wymyślić. 
Ani  Celinie,  ani  Anielce,  nie  powiedziałam  dorad 
ani  słowa,  bo  zwłaszcza  Anielka  niepokoi  mnie 
okropnie.  Nie  wyobrazisz  sobie,  eo  się  z  nią  te- 
raz dzieje.  Celina  jest  żarna  kobieta,  ale  zawsze 
przesadzała  w  pruderyi  i  tak  samo  wychowała 
Anielkę.  Nie  wątpię,  że  Anielka  będzie  najlepszą 
marka,  ale  teraz  aż  złość  mnie  czasem  bierze, 
bo  kiedy  sit'  wychodzi  za  maż,  to  trzeba  być 
gotową  na  następstwa,  a  tymczasem  Anielka 
jest  w  takiej  rozpaczy,  jakby  ro  była  hańba. 
Codzień  widuję  na  jej  twarzy  ślady  lez.  Lirość 
bierze  patrzę.'-  na  jej  zmizerowaną  twarz,  pod- 
bite  oczy,  na  tę  gotowość  do  płaczu,  na  ten  wy- 
raz jakiejś  boleści  i  upokorzenia,  który  ma 
w  oczach.  Jak  życie  moje,  nie  widziałam,  żeby 
kobieta  tak  znosiła  ten  sran.  Próbowałam  per- 
swazyi  i  łajania,  ale  to  nic  nie  pomaga.  Powiem 
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ci  szczerze,  że  nadto  ją  kocham,  a  może  ! 
iż  na  starość  tracę  dawna  energię.  Przytei 
takie  skądinąd  poczciwe!  Żebyś  ty  wiedział, 
jak  ona  codzień  dopytuje  się  o  ciebie:  czy  nie 
było  listu?  czyś  zdrów?  dokąd  zamierzasz  jechać? 
jak  długo  zabawisz  w  Berlinie?  Ona  wie,  że  ja 
lubię  rozmawiać  o  tobie,  i  umyślnie  po  całych 
godzinach  rozmawia.  Żeby  tylko  Bóg  zlitował 
sic  nad  nią  i  dal  jej  siłę  do  zniesienia  ty  cli 
zmartwień,  które  ją  czekają.  Ja  wprawdzie,  tak 
boję  się  o  jej  zdrowie,  że  nie  mam  odwagi  jed- 
nem  słowem  jej  napomknąć  o  położeniu  męża. 
Ale  przecie  prędzej,  później,  musi  to  wyjść  na 
jaw.  Nie  mówiłam  nic  także  i  Celinie,  bo  ona 
ogromnie  przygnębiona  rozdrażnieniem  Anielki 
i  zachodzi  w  głowę,  dlaczego  Anielka  bierze 
tak  tragicznie  swój  stan?» 

Dlaczego?  Ja  jeden  w  świecie  to  rozumiem, 
ja  jeden  mógłbym  odpowiedzieć  na  to  pytanie  — 
i  dlatego  —  wracam  do  Płoszowa. 

Nie!  Ona  nie  swój  stan  bierze  tragicznie, 
ale  moją  ucieczkę,  moją  rozpacz,  której  się  do- 
myśla, ale  potarganie  tego  stosunku,  który  stał 
jej  się  drogim  od  czasu,  jak  po  tylu  trudach, 
tylu  cierpieniach  i  wy si leniach,  zdołała  go  wTresz- 
cie    zmienić    na    czysty.     Teraz    oto    wchodzę 
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w  jej  duszę  i  myślę  za  nią.  Jej  tragedya  jest 
warta  mojej.  Od  chwili,  gdym  wrócił  do  Płoszo- 
wa,  uczucie  walczyło  w  tej  niepowszednio  szla- 
chetnej istocie  z  obowiązkiem.  Chciała  pozostać 
czystą  i  wierna  temu,  koniu  zaprzysięgła  wiarę, 
bo  natura  jej  duchowa  wyłącza  brud  i  kłam- 
stwo, a  jednocześnie  nie  mogła  oprzeć  sic  uczu- 
ciu dla  człowieka,  którego  pokochała  pierwszą 
miłością  —  i  nie  mogła  tenibardziej,  że  ten 
człowiek  by]  przy  niej,  że  ja  kochał  i  był  nie- 
szczęśliwy. 

Cale  mi<  płynęły  jej  w  najstraszniejszej 

rozterce.  Nareszcie,  gdy  nastała  chwila  uspoko- 
jenia, gdy  wydało  sio  jej,  że  to  uczucie  przeszło 
w  związek  dusz  tak  nadziemski,  iż  ani  czystość 
myśli,  ani  zaprzysiężona  wiara  na  nim  nie  tra- 
cą —  nagle  wszystko  rozerwało  sic,  i  ona  zo- 
stalą  sama,  z  taka  pustką  przed  sobą,  jak  moja. 
Oto  powód  jej  teraźniejszej  niedoli. 

Czytam  obecnie  w  jej  duszy,  jak  w  książce  — 
i  dlatego  wracam. 

Również,  widzę  dopiero  teraz,  że  ja  prawdo- 
podobnie nie  byłbym  jej  opuścił,  gdybym  był 
miał  zupełną  pewność,  że  jej  uczucie  dla  mnie 
przetrwa  wszelkie  wypadki.  Sama  zwierzęca 
zazdrość,    która   przepełnia    serce    wściekłością, 

PISM*    H.  SIENKIEWICZA    T.  Xl  8 
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a  wyobraźnio  ohydnemi  widzeniami  tych  praw, 
z  których  korzystaj  kto  inny,  nie  miałaby  dość 
siły,  aby  mnie  oderwać  od  tej  kobiety,  w  kt< 
byl  mój  świat.  Ale  ja  sądziłem,  źe  to  dziecko, 
nim  jeszcze  przyjdzie  na  świat,  już  owładnie 
wszystkiemi  jej  uczuciami,  źe  zbliży  ją  do  męża, 
a  mnie  wymaże  na  zawsze  w  jej  sercu  z  listy 
żyjących. 

I  nie  łudzę  się;  wiem,  że  nie  będę  dla  niej 
tern,  czem  byłem,  a  zwłaszcza  czem  mogłem 
zostać'-,  gdyby  nie  ten  zbieg  rzeczy.  Mogłem  bo- 
wiem zostać  jej  jedyną  drogą  istotą,  wiążącą  ją 
z  życiem  i  szczęściem  —  teraz  zaś  tak  już  nie 
będzie.  Ale  póki  będzie  sic  w  niej  tliła  choć 
iskierka  uczucia  dla  mnie,  nie  odejdę,  bo  odejść 
nie  mogę  i  nie  mam  dokąd. 

Wiec  wrócę  i  zacznę  tę  iskrę  rozdmuchiwać 
i  zacznę  się  rozgrzewać  przy  niej.  Gdybym  tego 
nie  uczynił,  zmarzłbym  niechybnie. 

Odczytuję  jeszcze  raz  te  słowa  ciotki:  « Że- 
byś ty  wiedział,  jak  ona  codzień  dopytuje  o  cie- 
bie, czy  nie  było  listu,  czyś  zdrów,  jak  długo 
zabawisz  w  Berlinie »  —  i  nie  mogę  się  niemi 
nasycić.  Zupełnie  mi  jest  tak,  jakbym  umierał 
z  głodu  i  jakby  mi  ktoś  niespodzianie  przyniósł 
kawałek  chleba.   Jem  —  i  z  wdzięczności  chce 
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mi  się  płakać.    Może   to    już   miłosierdzie    Boż.e 
zaczyna  się  nade  mną? 

Bo  jednak  czuję,  żeni  ja  sic  zmieni]  przez  te 
ostatnie  dni  —  i  że  dawny  człowiek  zmarł  we 
innie.  Ja  już  się  nie  będę  burzył  przeciw  jej 
woli,  przeniosę  wszystko,  uspokoję  ja,  uciszę, 
wyratuję  nawet  jej  męża... 

4  listopada. 

Po  namyśle  zatrzymałem  się  jeszcze  w  Ber- 
linie przez  dwa  dni.  Jest  to  z  mojej  strony  ofiara, 
bo  ledwie  mogę  tu  usiedzieć,  ale  trzeba  było 
koniecznie  wysłać  naprzód  list,  donoszący,  że 
przyjeżdżam.  Depesza  mogła  Anielkę  nastra- 
szyć, równie  jak  moje  niespodziewane  przyby- 
cie. Wysiałem  list  wesoły,  a  zakończyłem  go 
tak  serdecznem  pozdrowieniem  dla  Anielki,  jakby 
nigdy  nic  między  nami  nie  zaszło.  Chcę,  żeby  zro- 
zumiała, iż  pogodziłem  się  z  moim  losem  i  że 
wracam  takim,  jakim  byłem  dawniej. 

Ciotka  zapewne  spodziewała  się  trochę  mego 
przyjazdu. 

Warszawa,)   6  listopad//. 

Przyjechałem  dziś  rano.  Ciotka,  uprzedzona 
moim  listem,  czekała  mnie  w  Warszawie. 

8* 
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W  Płoezowie  nieźle,  Anielka  spokojniejsza. 
Od  Kromickiego   ni*'  było   żadnych  w  tnich 

czasach  wiadomości 

Biedne  ciotczvsko  powitało  mnie  okrzykiem: 
się  z  tobą  stało,  Leonie!*  Nie  wiedziała  nic, 
żem  chorował,  a  oczywiście  tak  długa  choroba 
musiała  umie  mocno  wycieńczyć.  Prócz  i 
włosy  moje  posiwiały  tak  przy  skroniach,  że 
waham  ^i<\  czy  ich  sztucznie  nie  przyciemniać. 
Nie  ehcę  teraz  być  starym,  ani  wyglądać  na 
starego. 

Ale  i  ciotka  zmieniła  się  w  ostatnich  cza- 
sach ogromnie.  Przecie  nie  tak  dawno,  jakeśmy 
sic  rozłączyli,  a  znalazłem  ogromną  różnicę, 
Twarz  jej  straciła  jakoś  dawny  stanowczy  wy- 
raz, rysy  stały  się  jednak  więcej  nieruchome. 
Zauważyłem  zaraz,  że  głowa  poczyna  jej  się 
nieco  trząść,  co  sic  szczególnie  daje  widzieć, 
gdy  czego  słucha  z  uwagą.  Gdym  się  jej  wy- 
pytywał z  niepokojem,  jak  się  ma,  odpowiedziała 
mi  z  całą,  właściwą  sobie  otwartością: 

—  Po  powrocie  z  Gestainu  miałem  się  wy- 
bornie, ale  teraz  obróciło  się  wszystko  na  złe, 
i  czuj";,  że  już  na  mnie  czas. 

Po  chwili  zaś  dodała: 

Wszyscy  Ploszowscy  kończą  na  paraliż-— 
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innie  zaś  lewa  ręka  drętwieje  co  rano.  Ale  nie 
warto  o  tern  mówię        wola   Boska. 

I  nie  chciała  więcej  mówić.  Natomiast  nara- 
dzaliśmy się  obszernie,  jak  przyjść  w  pomoc 
Kromickiemu,  i  postanowiliśmy  nie  (lopuści*-  do 
procesu,  choćby  kosztem  największych  ofiar, 
Ratować  go  od  ruiny  nie  mogliśmy,  chyba  za 
cenę  naszej  własnej  ruiny,  na  co  aiepodobna  się 
było  zgodzić  ze  względu  na  Anielkę.  Uczyniłem 
projekt  sprowadzenia,  po  usunięciu  procesu,  Kro- 
mickiego  do  kraju  i  osadzenia  go  na  gospodar- 
stwie. Bóg  widzi,  że  cala  dusza  wzdrygała  się 
we  mnie  na  samą  myśl  jego  obecności  przy 
Anielce,  ale  żeby  ofiara  była  zupełną,  postano- 
wiłem wypić  i  te  truciznę. 

Ciotka  ofiaruje  się  oddać  mu  jeden  ze  swoich 
folwarków,  przyległych  do  Płoszowa,  ja  dostar- 
czę odpowiedniego  kapitału,  i  wszystko  to,  razem 
wzięte,  utworzy  wiano  Anielki.  Kromicki  musi 
się  tylko  zobowiązać  do  porzucenia  raz  na  za- 
wsze spekulacyi. 

Tymczasem  wyślemy  mu  w  pomoc  jednego 
z  adwokatów  tuiejszych,  zaopatrzonego  we  wszel- 
kie środki,  potrzebne  do  umorzenia  procesu. 

Skończywszy  tę  naradę,  począłem  wypyty- 
wać o  Anielkę.  Ciotka  opowiadała  mi  o  niej  bar- 
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(Izo  obszernie;  powiedziała  mi  między  innemi,  że 
zmieniła  się  już  znacznie   i    zbrzydła.    1" 
wszy  to,  uczułem  tylko  większą  litość  dla  niej. 
Nic  już  nie  potrafi  odwrócić  od  niej  meg< 

To  moja  głowa  najdroższa! 

Chciałem  dziś,  zaraz  po  naradzie,  jechać  do 
Płoszowa,  ale  ciotka  oświadczyła,  że  jest  zmę- 
czona i  że  pragnie  zanocować.  Ponieważ  przy- 
znałem się  jej,  żeni  był  chory  na  zapalenie  pi  no, 
więc  podejrzewam  ją,  że  została  umyślnie,  by 
mnie  nie  narażać  na  drogę  w  po  wozie  podczas 
niepogody. 

Deszcz  pada  od  rana. 

Zresztą,  nie  mogliśmy  dziś  wyjechać,  a  jutro 
wyjedziemy  prawdopodobnie  dopiero  wieczorem. 
Sprawa  Kromiekiego  wymaga  pośpiechu.  Trzeba 
zaraz  jutro  umówić  adwokata  i  wysiać  go  jak 
najprędzej. 

7  listopada. 

Przyjechaliśmy  do  Płoszowa  o  siódmej  wieczo- 
rem; teraz  jest  północ  i  cały  dom  już  śpi.  Chwała 
Bogu,  powitanie  nie  wzruszyło  jej  nadto.  Wy- 
szła do  mnie  zmieszana,  z  przymusem,  z  niepew- 
nością, z  zawstydzeniem  i  jakby  ze  strachem 
w  oczach,  ale  ja  sobie  przysiągłem,  że  powitam 
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ja  rak  swobodnie,  tak  naturalnie,  jakbyśmy  się 
wczoraj  rozstali.  I  odjąłem  powitaniu  wszelki 
ień  przejednania,  przebaczenia  i  wszelki  na- 
strój uroczysty.  -  g  rzegłszy  ja,  zbliżyłem  - 
do  niej  spiesznie  i,  wyciu-  fwszy  ręce,  zawoła- 
łem prawie  wesoło: 

—  Jak  sie  masz,  Anielko  kochana!  Tak  stęsk- 
niłem  się   do    was.   żem   odłoży]   -      ja,   moi 
podróż  do  późniejszych  czas 

A  ona  zrozumiała  natychmiast,  że  takie  po- 
witanie jest  aktem  zgody,  przejednania,  powrotu 
do  niej  i  zarazem  ofiarą  z  s:  samego  dla  jej 

spokoju.  Przez  chwilę  przemknęło  po  jej  twa- 
rzy rozrzewnienie  tak  wielkie,   że  bałem  sie,  iż 

7 

nie  zdoła  nad  niem  zapanować.  Chciała  cos  prze- 
mówił'- i  nie  mogła,  ściskała  tylko  silnie  moją 
rękę.  Myślałem,  że  się  rozpłacze. 

Alem  nie  zostawił  jej  na  to  czasu  i  zacząłem 
pośpiesznie  mówić  tym  samym  tonem: 

—  Cóż  portret?  Głowa  już  była  skończona, 
jakeś  wyjeżdżała  —  nie  prawda?  Angeli  tak  pręd- 
ko go  nie  przyszłe,  bo  sam  mi  mówił,  że  to  bę- 
dzie jego  arcydzieło.  Wystawi  go  pewno  w  Wied- 
niu, w  Monachium  i  Paryżu.  Całe  szczęście, 
żem  zamówił  drugi  egzemplarz,  bo  inaczej  cze- 
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kalibyśray  jeszcze  z  rok.  Ale  chciałem  cię  mieć 
koniecznie  i  dla  siebie. 

Ona    zaś,  minio    wszystkiego,    co  działo 

w  jej  sercu,  musiała  się  przystosować  do  tego  Lun  u, 
zwłaszcza,  że  do  rozmowy  wmieszała  się  ciotka 

i  pani  Celina.  Tak  przeszły  te  pierwsze  chwile. 
Wszystko,  com  mówił,  było  zagadywaniem  na- 
szych wzajemnych  uczuć.  Nie  wyszedłem  jednak 

przez  cały  wieczór  z  mej  roli,  choć  czułem,  że 
pot  osiada  mi  na  czule  z  wysilenia.  Byłem  jesz 
bardzo  osłabiony  niedawną  chorobą  i  prócz  tego  — 
to  był  przecie  okropny  przymus!  Widziałem,  że 
podczas  wieczerzy  Anielka  z  przestrachem  i  wzru- 
szeniem spogląda  na  moją  wybladłą  twarz  i  si- 
wiejące skronie;  widziałem,  że  odgaduje  wszystko, 
com  przeszedł.  Ale  ja  opowiadałem  i  o  moich 
dolegliwościach  berlińskich  także  niemal  wesoło. 
Musiałem  unikać  nawet  spojrzenia  na  jej  zmie- 
nioną postać,  by  jej  nie  dać  uczuć,  że  te  zmiany 
widzę  i  że  ich  widok  wstrząsa  mną.  W  końcu 
wieczora  czyniło  mi  się  kilkakrotnie  słabo,  je- 
dnakże przemogłem  się,  i  ona  czytała  w  moich 
oczach  tylko  pogodę,  tylko  najgłębsze  przywią- 
zanie, a  zarazem  zupełne  pogodzenie  się  z  poło- 
żeniem. Ona  jest  bardzo  przenikliwa;  wie,  od- 
czuwa i  rozumie   wszystko,   ale  ja  przeszedłem 
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siebie  samego:  byłem  tak  naturalny  i  swobodny, 
te  wreszcie  mogła  i  ona  mniemać,  Iż  powiedzia- 
łem sobie;  «Z  czem  nie  można  walczyć,  z  tem 
trzeba  się  pogodzić*.  Jeżeli  nawet  zostały  w  jej 
duszy  co  do  tego  pewno  wątpliwości,  to  nato- 
miast pod  jednym  względem  nie  zostawiłem  jej 
żadnej:  mianowicie,  że  ją  zawsze  kocham,  jak 
dawniej,  ze  jest  zawsze  moja  uwielbiona,  dawną 
Anielką. 

I  widziałem,  ż<4  jej  jest  lepiej  w  tem  cieple. 
Mogłem  zaiste  być  z  siebie  dumny,  bo  odrazn 
wniosłem  jakiś  promień  weselszy  do  tego  domu, 
którego  nastrój  był  ponury.  I  ciotka  i  pani  Ce- 
lina umiały  to  oceni<'*.  Pani  Celina  w  chwili, 
gdym  im  mówił  dobranoc,  rzekła  mi  wprost: 

—  Chwała  Bogu,  żeś  przyjechał.  Zaraz  nam 
z  tobą  raźniej. 

A  Anielka,  ściskając  serdecznie  moją  rękę, 
spytała: 

—  Ale  teraz  już  prędko  nie  odjedziesz? 

—  Nie,  Anielko  —  odpowiedziałem:  —  teraz 
już  wcale  nie  odjadę. 

I  odszedłem,  a  raczej  uciekłem  do  siebie  na 
górę,  bo  czułem,  że  sił  mi  braknie.  Zebrało  się 
we  mnie   przez   ten   wieczór    tyle   płaczu   nad 
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moją  nędza,  że  mnie  dusi.  Są  małe  pc  -nia, 

które  więcej  kosztują  od  wielkich. 

listopada. 

Ja  dlatego  tak  często  powtarzałem:  «To  moja 
głowa  najdroższa*,  że  istotnie  trzeba  kobietę  ko- 
chać nad  życie;  nietylko  jako  kobietę,  ale  jako 
głowę  najdroższą,  by  od  niej  nie  uciec  w  tych 
warunkach.  Czuję  doskonale,  że  sam  fizyczny 
wstręt  odpędziłby  mnie  od  każdej  innej  —  że  zaś 
przy  tej  zostaję  i  zostanę,  więc  znów  mi  wraca 
myśl,  że  moja  miłość  jest  jednakże  poniekąd 
chorobą,  jakiemś  zboczeniem  nerwowem,  które 
nie  miałoby  miejsca,  gdybym  był  zupełnie  zdro- 
wym i  normalnym  okazem  ludzkiego  rodzaju. 
Dzisiejszy  człowiek,  który  wszystko  tlómaczy 
sobie  newrozą  i  wszystko  uświadamia,  niema 
nawet  tej  pociechy,  jakąby  mu  mogło  dać  prze- 
świadczenie o  jego  wierności.  Bo  gdy  sobie  po- 
wie: twoja  wierność  i  wytrwanie  to  choroba, 
nie  zasługa  —  pozostaje  mu  tylko  jedna  więcej 
gorycz.  Jeśli  świadomość  takich  rzeczy  uniemoż- 
liwia coraz  bardziej  ludziom  życie  —  to  po  co 
my  się  o  nią  staramy? 

Dziś  dopiero,  przy  świetle  dziennem,  dostrzeg- 
łem, jak  dalece  nawet  twarz  Anielki  jest  zmie- 
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niona  —  i  serce  rozdzierało  się  we  mnie  na  ten 
widok.  Usta  jej  są  obrzmiałe;  to  czoło,  niegdyś 
takie  niepokalane,  straciło  swoją  jasność  i  czy- 
stość. Ciotka  miała  słuszność!  Piękność  jej  pra- 
wie zniknęła.  Zostały  tylko  oczy  dawnej  Anielki. 
Ale  dla  mnie  to  dosyć.  Ta  zmieniona  twarz 
zwiększa  tylko  moją  litość  i  tkliwość  —  i  staje 
się  tembardziej  ukochaną.  Choćby  dziesięć  razy 
więcej  zbrzydła  —  będę  ją  zawsze  kochał.  Jeśli 
to  jest  choroba  —  to  dobrze!  Jestem  więc  chory 
i  nie  życzę  sobie  wyzdrowieć  —  i  wolę  umrzeć 
z  tej  choroby,  niż  z  każdej  innej. 

9  listopada. 

Przyjdzie  czas,  że  stan  jej  minie,  że  piękność 
Wróci.  Myślałem  dziś  o  tern,  a  zarazem  zada- 
wałem sobie  pytanie:  jakie  też  będą  nasze  sto- 
sunki w  przyszłości  i  czy  nie  ulegną  odtąd  ża- 
dnej zmianie?  I  jestem  pewien,  że  nie.  Ja  wiem 
już,  co  to  jest  żyć  bez  niej,  i  nie  uczynię  nic  ta- 
kiego, za  coby  mnie  mogła  odepchnąć  —  ona  zaś 
pozostanie  taką,  jaką  była.  Nie  mam  teraz  żadnej 
wątpliwości,  że  jestem  jej  potrzebny  do  życia, 
ale  wiem  również,  że  tego  uczucia,  jakie  ona 
ma  dla  mnie,  sama  przed  sobą  nawet  nie  na- 
zwie nigdy  inaczej,  tylko  wielką  siostrzaną  miło- 
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ścią.  Wszystko  jedno,  czem  ono  będzie  w  grun- 
cie rzeczy  —  dla  niej  zostanie  zawsze  idealnem 
przywiązaniem  duszy  do  duszy  —  to  jest  czerni 
dozwolonem,  bo  możliwem  nawet  między  rodzeń- 
stwem. Gdyby  było  inaczej,  zaczęłaby  natych- 
miast z  sobą  walkę, 

Pod  tym  względem  nie  mam  złudzeń.  Powie- 
działem już,  że  ten  stosunek  stal  jej  się  drogimi 
od  czasu,  jak  zmieniła  go  na  czysty.  Niechże 
bie  takim  zostanie,    byle  był    jej    zawsze  di 

lo  listopada. 

Co  za  fałszywe  pojęcie,  że  uczuciowość  lu- 
dzi nowożytnych  zmniejsza  się.  Czasem  myślę^ 
że  jest  przeciwnie.  Kto  nie  ma  dwóch  pluć,  ten 
gwałtowniej  oddycha  jednem,  a  nam  odjęto 
wszystko,  czem  dawniej  człowiek  żył,  -  pozo- 
stawiono tylko  nerwy  bardziej  rozdrażnione 
i  bardziej  wrażliwe,  niż  u  dawnego  człowieka. 
To  inna  rzecz,  że  brak  czerwonych  kulek  w  na- 
szej krwi  będzie  wytwarza!  uczucia  nienormalne 
i  chorobliwe;  tragedya  uczuciowa  ludzka  raczej 
się  przez  to  zwiększy,  niż  zmniejszy.  Zwiększy 
się  dlatego,  że  dawny  człowiek,  w  razie  zawodu 
miłosnego,  mógł  znaleźć  pociechę,  czy  to  w  re- 
ligii,  czy  w  poczuciu  obowiązków  społecznych; 
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iejszy  juz  jej  nie  znajduje.  Dawniej  w  zapę- 
dach uczuciowych  hamulcem  bywa]  charakter; 
dziś  charaktery  nikną  i  muszą  niknąć  z  przy- 
ezyny  sceptycyzmu,  który  jest  czynnikiem  psy- 
chicznym rozkładającym.  Stoczył  on,  jak  bacil- 
lus,  dusze  ludzka  —  zmiękczy]  ją  i  zniweczy] 
jej  oporność  na  fizyologiczne  zachcenia  nerwów, 
które  nadomiar  wszystkiego  są  chore.  Człowiek 
dzisiejszy  wszystko  uświadamia,  a  na  nic  nie 
umie  poradzić. 

11  listopada. 

Od  Kromickiego  nie  było  dość  dawno  żadnej 
wiadomości;  nawet  Anielka  nie  miała  listu.  Ja 
wysłałem  do  niego  depeszę  z  wiadomością,  że 
adwokat  wysłany,  a  następnie  list  —  ale  wysia- 
łem prawie  naoślep,  trudno  bowiem  wiedzieć, 
gdzie  on  w  danej  chwili  bawi.  I  list  i  depesza 
dojdą  go  z  czasem,  ale  zupełnie  nie  wiem,  kiedy. 
Stary  Cliwastowski  pisał  do  syna;  może  on  pier- 
wej coś  odbierze. 

Z  Anielką  spędzam  teraz  cale  godziny  — 
i  nikt  mi  w  tern  nie  przeszkadza,  bo  sama  pani 
Celina,  którą  wtajemniczyliśmy  W  istotnym  stan 
rzeczy,  prosiła,  żebym  przygotował  cokol- 
wiek Anielkę   na  wiadomości,   jakie   lada  dzień 
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może  od  samego  Kromickiego  otrzymać,  Ja  wy- 
powiedziałem już  Anielce  moje  obawy  co  do 
rezultatu  przedsiębierstw  jej  męża,  ale  uczyni- 
łem to  w  formie  osobistych  moich  przypuszczeń* 
Mówiłem  jej,  że  nawet  zupełnej  ruiny  Kromic- 
kiego nie  powinna  brać  do  serca,  i  że  byłby 
pod  pewnym  względem  najpomyślniejszy  wy- 
padek, jakiby  mógł  ją  spotkać,  wówczas  bowiei 
zacząłby  się  dla  niej  okres  prawdziwego  spokoji 
Uspokoiłem  ją  zupełnie  co  do  moich  pieniędz; 
pożyczonych  Kromiekiemmi  utwierdziłem  w  prz( 
konaniu,  że  te  w  żadnym  razie  przepaść  ni( 
mogą;  nakoniec  wspomniałem  coś  o  planaol 
ciotki.  Wysłuchała  mnie  stosunkowo  spokojni* 
choć  bez  wzruszenia.  Jej  głównie  dodaje  siły  t< 
że  czuje  koło  siebie  kochające  serca,  a  teg< 
przecie  jej  nie  brak.  Ja  kocham  ją  teraz  na( 
wszelki  wyraz  —  i  ona  to  widzi,  ona  to  czyfc 
we  mnie.  Gdy  mi  się  uda  rozweselić  ją,  wyw< 
lać  jej  uśmiech,  wówczas  i  mnie  porywa  taki 
radość,  że  nie  mogę  jej  w  sobie  pomieścić.  Jesl 
obecnie  w  mojej  miłości  dla  niej  coś  ze  ślepeg( 
przywiązania  sługi  do  uwielbionej  pani.  Czuj< 
czasem  niepowstrzymaną  potrzebę  upokorzeni* 
się  przed  nią.  Mam  ciągłe  poczucie,  że  moje  właś- 
ciwe  miejsce  jest   u  jej  nóg.  Już  ona  nie  moż( 
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dla  mnie  zbrzydnąć,  zmienić  się,  zestarzeć  — 
wszystko  przyjmę,  na  wszystko  zgodzę  się, 
wszystko  uwielbię. 

12  listopada. 

Kromicki  nie  żyje!  Katastrofa  spadla  na  nas, 
jak  piorun.  Niech  Bóg  ochrania  Anielkę  od  ja- 
kiego wypadku  ze  zdrowiem!  Dziś  przyszła  de- 
pesza, że  oskarżony  o  oszustwo  i  zagrożony  wię- 
zieniem, odebrał  sobie  życie.  Wszystkiego-bym 
sic  byl  prędzej  spodziewał,  niż  tego...  Kromicki 
nie  żyje!  Anielka  jest  wolna!  —ale  jak  to  prze- 
niesie? Od  kilku  godzin  odczytuję  co  chwila  de- 
peszę, i  zdaje  mi  się,  że  śnię.  I  nie  śmiem  oczom 
'wierzyć,  chociaż  nazwisko:  Chwastowski,  pod- 
pisane pod  depesza,  ręczy  mi  za  jej  prawdę.  Ja 
wiedziałem,  że  to  się  musi  żle  skończyć,  alem 
nie  przypuszczał,  żeby  koniec  był  tak  nagły 
i  tak  tragiczny.  Nie!  nic  podobnego  przez  myśl 
mi  nie  przeszło!  To  też  dostałem  jakby  obuchem 
w  głowę.  Jeśli  teraz  nie  pomiesza  mi  się  w  móz- 
gu, to  już  wytrzymam  wszystko.  Przyszedłem 
i  tak  Kromickiemu  raz  z  pomocą;  obecnie  znówr 
wysiałem  mu  na  ratunek  adwokata,  więc  su- 
mienie nic  mi  nie  wyrzuca.  Był  czas,  żem  ży- 
czył mu  z  całej   duszy  śmierci  —  prawda,   ale 
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właśnie  tern  większa  moja  zasługa,  żem 
minio  wszystkiego  ratował.  A  tu  śmierć  przyszła^ 
aietylko  nie  wskutek  moich  usiłowań,  ale  wl 
im  —  i  Anielka  jest  wolna!  Dziwna  rzecz:  ja  tO 
wszystko  wiem,  ale  jeszcze  w  to  dostatecznie 
nie  wierzę.  Jestem  jakby  nieprzytomny.  Kromio* 
ki  był  mi  przecie  obcym  i  zarazem  największą 
zawadą  w  życiu.  Ta  zawada  nie  istnieje,  więd 
powinienbym  uczuwać  radość  bez  granic,  a  jed- 
nak nie  mogę  i  nie  śmiem  jej  odczuwać,  może 
dlatego,  że  łączy  się  do  niej  przerażenie  o  Anielkę. 
Pierwsza  myśl  moja  po  odebraniu  depeszy  była: 
co  się  stanie  z  Anielka?  jak  ona  tę  wiadomość 
przeniesie?  Niechże  ja  Bóg  ochrania!  Nie  ko- 
chała tego  człowieka,  ale  w  dzisiejszych  wa- 
runkach wstrząśnienie  może  ją  zabić.  Myślę 
o  tern,  żeby  ją  wywieźć. 

Co  za  szczęście,  że  depeszę  oddano  mi  w  moim 
pokoju,  nie  zaś  w  sali  jadalnej,  albo  w  salonie. 
Nie  wiem,  czybym  zdołał  zapanować  nad  wra- 
żeniem. Przez  jakiś  czas  nie  mogłem  przyjść  do 
siebie.  Następnie  zeszedłem  do  ciotki,  ale  i  jej 
nie  pokazałem  odrazu  telegramu  —  rzekłem 
tylko: 
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—  Odebrałem  bardzo  złą  wiadomość  o  Kro- 
mickim. 

-r-  Co?  co  się  stało?  —  spytała. 

—  Niech  się  ciotka  nie  przestraszy. 

—  Już  jest  pod  Badem?...  tak?... 

—  Nie...  coś  gorszego...  to  jest  —  już  jest  pod 
Badem,  ale  nie  pod  ludzkim. 

Ciotka  poczęła  mrugać  oczyma. 

—  Co  ty  mówisz,  Leonie? 

Wówczas  pokazałem  jej  depesze.  Ciotka,  prze- 
czytawszy ją,  nie  odpowiedziała  ani  słowa,  tylko 
poszła  do  klęcznika,  klękła  i,  ukrywszy  twarz 
w  dłonie,  poczęła  się  modlić. 

Nakoniec  wstała  i  rzekła: 

—  Anielka  może  to  życiem  przypłacić.  Co 
robić? 

—  Ona  nie  powinna  wiedzieć  o  niczem  poty, 
póki  dziecko  nie  przyjdzie  na  świat. 

—  Jak  tu  ją  ustrzedz?  Cały  świat  będzie 
o  tem  mówił,  i  gazety  również...  Jak  tu  ją 
ustrzedz? 

—  Ciotko  kochana,  —  rzekłem  —  ja  widzę  tyl- 
ko jedną  radę.  Należy  sprowadzić  doktora  i  po- 
wiedzieć mu,  żeby  nakazał  wyjazd  Anielce,  niby 
dla  zdrowia.  Wówczas  ja  wywiozę  ją  i  panią 
Celinę   do  Rzymu,   gdzie   mam   przecie  własny 
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dom.  Tam  ją  ustrzegę  przed  każdą  wiadomością. 
Tu  będzie  trudno,  zwłaszcza,  gdy  i  służba  się 
dowie. 

—  Ale  czy  jej  zdrowie  pozwoli  na  wyjazd? 

—  Nie  wiem;  to  musi  powiedzieć  doktor. 
Sprowadzę  go  jeszcze  dziś. 

Ciotka  przystała  na  mój  projekt  Rzeczy  wi- 
ście, nie  mogliśmy  nic  lepszego  wymyślić.  Posta- 
nowiliśmy wciągnąć  panią  Celinę  do  tajemnicy, 
żeby  popierała  zamiar  wyjazdu.  Służbie  zapo- 
wiedziałem najsurowiej,  że  nie  wolno  zbliżać  się 
do  młodej  pani  z  żadną  wiadomością.  Gazety, 
depesze  i  wszystkie  listy,  bez  względu  na  to,  do 
kogo  będą  adresowane,  kazałem  odnosić  do  swe- 
go pokoju. 

Ciotka  przez  długi  czas  była  jakby  ogłuszo- 
na. Podług  niej,  samobójstwo  jest  jedną  z  naj- 
większych zbrodni,  jakich  człowiek  może  się  do- 
puścić —  więc  z  uczuciem  litości,  jakie  ma  dla 
nieboszczyka,  łączy  się  w  niej  żal,  zgroza  i  obu- 
rzenie. Co  chwila  powtarza:  «Nie  powinien  był 
tego  czynić,  wiedząc,  że  ma  zostać  ojcem*.  Ale 
ja  przypuszczam,  że  on  mógł  nie  odebrać  tej 
wiadomości.  W  ostatnich  czasach  musiał  pewnie 
rzucać  się  gorączkowo  i  przejeżdżać  z  miejsca 
na  miejsce,   w  miarę   jak   tego  wymagały  jego 
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poplątane  i  rwące  się  sprawy.  Ja  go  nie  śmiem 
potępi*'*  i  powiem  otwarcie,  że  nie  mogę  się  oprzeć 
pewnemu  dla  niego  uznaniu.  Są  Ludzie,  którzy 
nawet  słusznie  posądzeni  o  nadużycia  lub  oszu- 
stwa i  skazani  wyrokiem  sądowym,  spijają  w  ko- 
zie szampana  i  pędzą  wesołe  życie.  On  do 
nie  doszedł  —  i  wolał  się  oczyścić  z  niesłusznych 
zarzutów  śmiercią.  Może  pamiętał  i  o  tern,  kim 
.  Mniej  miałbym  dla  niego  współczucia,  gdyby 
odebrał  sobie  życie  z  powodu  samej  tylko  ruiny. 
Przypuszczam  jednak,  że  i  toby  mu  wystarczyło. 
Przypominam  sobie,  jakie  poglądy  wygłaszał 
w  Grasteinie.  Jeśli  moja  miłość  jest  newrozą,  to 
niewątpliwie  była  nią  jego  gorączka  robienia 
pieniędzy.  Gdy  to  chybiło,  gdy  ta  podstawa  usu- 
nęła mu  się  z  pod  nóg,  zobaczył  przed  sobą 
taką  samą  otchłań  i  pustkę,  jaką  ja  widziałem 
w  Berlinie.  A  wówczas,  co  go  mogło  zatrzymać? 
Myśl  o  Anielce?  Wiedział  przecie,  że  jej  nie  od- 
mówimy opieki  —  a  }  rzytem  —  kto  wie?  — 
może  i  to  czul,  że  nie  jest  bardzo  kochany. 
W  każdym  razie  ja  myślałem,  że  to  jest  czło- 
wiek niższy,  niż  był;  nie  spodziewałem  się  po 
nim  takiej  energii  —  i  przyznaję,  że  mu  czyni- 
łem krzywdę. 


-     132    — 

Złożyłem  już  pióro,  ale  do  nie^o  wracam,  bo 
nie  mogę  nawet  marzyć  o  śnie,  a  oprócz  i 
pisząc,  myślę  spokojniej  i  niniejszy  mam  młyn 
w  głowie.  Anielka  wolna,  Anielka  wolna!  —  po- 
wtarzam te  wyrazy  i  nie  ogarniam  jeszcze  ca- 
łego ich  znaczenia.  Czuję,  że  mógłbym  oszaleć 
z  radości,  i  zarazem  chwyta  mnie  niezrozumiała 
Im  jaźń.  Mialożby  się  naprawdę  rozpocząć  dla 
mnie  nowe  życie?  Co  to  jest?  czy  to  zasadzka 
losu,  czy  to  miłosierdzie  Boże  nade  mną  za  to, 
żem  się  tak  ogromnie  wymęczył,  a  tak  bardzo 
kochał?  A  może  istnieje  jakieś  prawo  bytu,  ja- 
kaś siła  mistyczna,  która  oddaje  kobietę  najbar- 
dziej kochającemu  ją  mężczyźnie,  po  to,  aby  się 
spełniała  odwieczna  zasada  wszechtwórcza  — 
nie  wiem!  .Mam  tylko  takie  uczucie,  jakby  mnie 
i  wszystkich  kolo  mnie  niosła  niezmierna  fala, 
zatapiająca  wszelką  ludzką  wolę  i  ludzkie  wy- 
silenia   

Przerwałem  znów,  bo  wrócił  powóz,  wysłany 
po  doktora.  Doktor  nie  przybył.  Ma  dziś  opera - 
cyę  i  obiecuje  się  na  jutro  rano.  Musi  zamieszkać 
u  nas  w  Ploszowie  aż  do  chwili  naszego  wy- 
jazdu —  i  odprowadzić  nas  do  Rzymu.  Tam 
znajdę  innych 

Xoc  późna...  Anielka  śpi    i    ani  się   domyśla 
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co  nad  nią  zawisło,  jaka  zupełna  zmiana  zaszła 
w  jej  losach...  Oby  jej  przyniosła  szczęście  i  spo- 
kój!  Jej  się  to  należy.  Może  to  nad  nią  poczyna 
sio  miłosierdzie   Boże?... 

Nerwy  moje  są  tak  podniecone,  że  gdy  do- 
leci mnie  szczekanie  psa  na  folwarku,  albo  grze- 
chotka stróża  nocnego,  zdaje  mi  się,  że  to  znów 
nadchodzi  jakaś  wiadomość  i  chce  się  dostać 
wprost  do  Anielki. 

Staram  się  jednak  sam  uspokoić  i  tłómaczę 
sobie,  że  jakaś  dziwna  bojażń,  która  mnie  przej- 
muje, płynie  głównie  z  obawy  o  Anielkę,  i  że 
gdyby  nie  stan  jej,  nie  odczuwałbym  tego  nie- 
pokoju. Powtarzam  sobie,  że  te  obawy  miną, 
jak  wszystko  mija,  i  potem  zacznie  się  nowe 
życie. 

Potrzebuję  się  oswoić  z  myślą,  że  Kromie  ki 
już  nie  żyje...  Z  tej  katastrofy  wypłynie  dla  mnie 
szczęście,  o  jakiem  marzyć  nie  śmiałem,  ale 
istnieje  w  człowieku  pewien  zmysł  moralny,  który 
zabrania  się  radować  ze  śmierci  nawet  nieprzy- 
jaciela. A  przytem  w  samej  śmierci  tkwi  pewna 
groza.  Ludzie  przy  trupie  zawsze  rozmawiają 
po  cichu...  Oto  dlaczego  i  ja  nie  śmiem  się  ra- 
dować. 
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13  listopada. 

Wszystkie  moje  plany  na  nic.  Doktor  przy 
jechał  zrana  i  po  zbadaniu  Anielki  oświad' 
że  o  podróży  mowy  być  nie  może  i  że  groziłaby 
ona  wprost  niebezpieczeństwem  dla  życia  Anielki. 
Zachodzą  w  jej  stanie  jakieś  nieprawidłowości. 
Co  za  męka  słuchać  tego  specyalnego  języka, 
w  którym  każdy  termin  zdaje  się  grozić  śmier- 
cią ukochanej  istocie!  Wtajemniczyłem  doktora 
w  nasze  położenie,  na  co  odpowiedział  mi,  że 
z  dwóch  niebezpieczeństw  woli  wybrać  mniej- 
sze i  mniej  pewne. 

Co  mnie  wzburzyło  i  zaniepokoiło  najokrop- 
niej,  to  jego  rada,  by,  po  odpowiedniem  przygo- 
towaniu, powiedzieć  Anielce  o  śmierci  męża.  Nie- 
stety, nie  mogę  odmówić  pewnej  słuszności  jego 
rozumowaniom.  On  powiedział  tak:  « Jeżeli  pań- 
stwo jesteście  zupełnie  pewni,  że  potraficie  upil- 
nować, by  wiadomość  nie  doszła  do  pani  Kro- 
mickiej  jeszcze  przez  kilka  miesięcy,  to  niewąt- 
pliwie lepiej  nic  nie  mówić,  ale  jeżeli  nie  —  le- 
piej ostrożnie  przygotować  i  w  końcu  powie- 
dzieć, bo  gdyby  się  dowiedziała  nagle,  wówczas 
mogłaby  nastąpić  druga  katastrofa*. 

Co  tu  robić?  Zaprowadzę  chyba  zupełną  kwa- 


y- 
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rantannę  wokół  Płoszowa;  nie  puszczo  człowieka, 
listu,  gazety,  przepiszę  służbie,  co  ma  mówić, 
nawet  jak  patrzeć...  Bo  jakie  wrażenie  robią 
tego  rodzaju  wieści,  nawet  po  odpowiedniem 
przygotowaniu,  miałem  dziś  przykład  na  pani 
Celinie,  której  musieliśmy  wreszcie  powiedzieć 
prawdę.  Mdlała  dwukrotnie  i  dostała  spazmów, 
które  przyprawiły  mnie  niemal  o  szaleństwo,  bo 
mi  się  zdawało,  że  cały  dom  je  słyszy.  A  prze- 
cie ona  tak  znów  nie  przepadała  za  tym  zię- 
ciem. Ale  i  ją  przeraziła  głównie  myśl  o  Anielce. 

Sprzeciwiałem  się  radzie  lekarza  jak  mog- 
łem —  i  zdaje  mi  się,  że  się  nigdy  na  nią  nie 
zgodzę.  Ja  im  nie  mogę  powiedzieć  jednej  rze- 
czy: że  Anielka  nie  kochała  męża  —  i  właśnie 
dlatego  tern  ją  straszniej  wstrząśnie  jego  śmierć. 

Tu  już  nie  chodzi  o  ten  żal,  jaki  się  odczu- 
wa po  śmierci  drogiej  istoty,  tu  chodzi  o  te  wy- 
rzuty, które  ona  sobie  będzie  czyniła,  że  gdyby 
go  kochała  więcej,  toby  i  jemu  życie  było  droż- 
sze. Czcze,  błahe,  niesłuszne  wyrzuty,  bo  to,  co 
przez  wolę  można  sobie  nakazać,  ona  nakazała 
sobie  i  spełniła  —  i  oparła  się  mojej  miłości 
i  pozostała  czysta  i  wierna.  Ale  trzeba  znać  tę 
duszę,  pełną  skrupułów,  żeby  ocenić,  w  jaką  po- 
padnie  zgryzotę  i  jak   zacznie  się  zaraz  podej- 
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rzewaó,  czy  czasem  śmierć  ta  nie  odpowiada 
jakimi  utajonym  jej  życzeniom  swobody  i  wol- 
ności, czy  nie  dogadza  takim  jej  chęciom,  któ- 
rych nie  śmiała  wypowiedzieć?  Mnie  włosy  po- 
wstają na  głowie,  gdy  o  tern  myślę,  bo  przecie 
istotnie  ta  śmierć  otwiera  przed  nią  nowe  ży- 
cie, więc  to  będą  dwa  wstrząśnienia,  dwa  gromy, 
które  uderzą  w  tę  biedną  drogą  głowę...  Tego 
ani  doktor,  ani  ciotka,  ani  pani  Celina  nie  ro- 
zumieją. 

Nie!  ona  nie  powinna  nic  wiedzieć  aż  do 
końca. 

Co  za  klęska,  że  ona  nie  może  wyjechać! 

Bo  tu  trudno,  prawie  niepodobna,  będzie  jej 
ustrzedz.  Tu  ona  wyczyta  w  twarzach,  że  coś 
zaszło.  Lada  słowo,  lada  spojrzenie  może  zwró- 
cić jej  uwagę  i  zrodzić  w  jej  głowie  najroz- 
maitsze przypuszczenia.  Dziś  zdziwił  ją  nagły 
przyjazd  doktora  —  i  wiem  od  pani  Celiny,  że 
zaczęła  się  wypytywać:  dlaczego  przyjechał  i  czy 
jej  co  nie  zagraża?  Szczęściem,  ciotka  znalazła 
się  przytomnie  i  odrzekła  jej,  że  w  podobnych 
warunkach  zawsze  zasięga  się  od  czasu  do  czasu 
porady  lekarskiej,  Anielka  zaś  tak  mało  ma  do- 
świadczenia, że  uwierzyła  odrazu. 

Jakim  naprzykład  sposobem  potrafię  wymódz 
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na  służbie,  by  nie  miała  tajemniczych  min? 
A  oni  już  roś  miarkują,  właśnie  z  powodu  moich 
ostrzeżeń  i  zakazów,  dowiedzą  się  zaś  o  wypad- 
ku z  pewnością.  Nie  mogę  jednak  wszystkich 
rozpędzić. 

Samo  częste  przychodzenie  telegramów  zwra- 
ca uwagę.  Dziś  odebrałem  drugą  depeszę  z  Baku 
od  Chwastów  skiego,  z  zapytaniem:  co  ma  z  cia- 
łem zrobić?  Odpowiedziałem,  żeby  je  tymczaso- 
wo pogrzebał  na  miejscu.  Prosiłem  starego  Chwa- 
stowskiego,  żeby  pojechał  do  Warszawy  i  wy- 
siał odpowiedź,  a  zarazem  przekaz  telegraficzny 
na  pieniądze,  potrzebne  na  koszta.  Ale  nie  wiem 
nawet,  czy  do  Baku  można  wysłać  z  Warszawy 
taki  przekaz. 

13  listopada. 

Dziś  przeglądałem  wczorajsze  dzienniki.  W 
dwóch  były  telegramy  o  śmierci  Kromickiego. 
Jeśli  młody  Chwastowski  przesłał  te  depesze,  to 
chyba  zwaryował.  Służba  już  wie  o  wszystkiem. 
Twarze  są  takie,  iż  dziwie  się,  że  Anielka  nie 
zwróciła  na  nie  uwagi.  Przy  obiedzie  była  ja- 
kaś wesoła  i  niezwykle  ożywiona.  Dodaje  mi 
otuchy  tylko  obecność  doktora.  Jego  śmierć  Kro- 
mickiego nic  nie  obchodzi,  więc  zagaduje  Anielkę, 
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żartuje  z  nią  —  i  uczy  ją  grać  w  szachy.    Za 

to    pani   Celina    doprowadza    mnie  do  rozpaczy. 
W  mian;,  jak  Aniołka  była  dziś  coraz  weselsza, 
ona  przybierała  coraz   bardziej   grobową  fi  z 
gnomie.  Czyniłem  jej  dziś  z  tego  powodu  nader 
ostre  wyrzuty. 

14  listopada. 

Jesteśmy  wszyscy  w  Warszawie,  z  porady 
doktora.  Anielce  powiedziano,  że  w  domu;  w  Pło- 
szowie  będą  zaprowadzali  kaloryfery,  wskutek 
tego  trzeba  się  wynieść  na  kilka  tygodni.  Di 
zmęczyła  ją  mocno.  Pogoda  zla.  Ale  jestem  kon- 
tent,  żeśmy  przyjechali,  bo  tu  jestem  pewniejszy 
mojej  służby.  Dom  trochę  w  nieładzie.  Mnóstwo 
obrazów  wypakowanych.  Anielka,  mimo  zmę- 
czenia, chciała  je  oglądać,  więc  służyłem  jej 
jako  cicerone.  Powiedziałem,  że  mojem  najmil- 
szem  marzeniem  jest  być  kiedyś  jej  przewodni- 
kiem po  Rzymie,  ona  zaś  odrzekła  jakby  z  od- 
cieniem smutku: 

—  Ja  także  często  myślę  o  Rzymie,  ale  cza- 
sem zdaje  mi  się,  że  tam  już  nigdy  nie  będę. 

Mnie   się   serce   ścisnęło,   bo   teraz   boję   się 
wszystkiego,   nawet  przeczuć,   i  w  byle   słowie 


—     139    — 

•tówem  upatrywać  wróżbę.  Odpowiedziałem  jed- 
nak wesoło: 

—  Ja  ci  to  przyrzekam  uroczyście,  że  tam 
pojedziesz  —  i  to  na  długo. 

Dziwna  rzecz,  jak  prędko  natura  ludzka 
przy  stosowy  wa  się  do  każdego  położenia  i  wcho- 
dzi w  swoje  nowe  prawa:  ja  już  mimowoli  uwa- 
żam Anielkę  za  swoją  i  strzegę  jej,  jak  mojej 
własności. 

Doktor  miał  jednak  słuszność.  Dobrze  zro- 
biliśmy, przeniósłszy  się  do  Warszawy.  Naprzód, 
łatwiej  tu  o  wszelką  pomoc;  powtóre,  tu  można 
nie  przyjmować  żadnych  wizyt,  w  Ploszowie  zaś 
byłoby  niepodobna  zawracać  ludzi  od  ganku. 
A  niezawodnie  różni  znajomi  wybraliby 
z  kondolencyą.  Xakoniec  w  Płoszowie  już  wy- 
tworzyła się  jakaś  tajemnicza  i  ponura  atmo- 
sfera, w  której  moje  usiłowania,  by  nadać  roz- 
mowom ton  wesoły,  stały  się  czemś  rażącem. 
Przypuszczam,  że  tego  nastroju  nie  unikniemy 
i  w  Warszawie,  ale  tu  przynajmniej  umysł 
Anielki  będzie  zajęty  i  rozerwany  tysiącem  tych 
drobnych  wrażeń,  których  dostarcza  życie  miej- 
skie, podczas  gdy  w  takim  Płoszowie  byłaby 
uważniejszą  na  wszystkie  zmiany,  jakieby  mog- 
ła w  otoczeniu  spostrzedz. 
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Na  ulicę  nigdy  nie  będzie  wychodziła  sama, 
i  będzie  wychodziła  mało.   Doktor  nakazuje  jej 

wprawdzie  ruch,  ale  znalazłem  juz  na  to  radę. 
Za  stajniami  domu  mani  dość  obszerny  ogród, 
z  drewnianą  galeryą  przy  murze.  Każę  tę  ga- 
leryę  oszklić,  i  tam  będzie  w  zimie,  a  zwłaszcza 
w  czasie  niepogody,  miejsce  przechadzek  Anielki. 
Okropnie  jednak  męczącą  rzeczą  jest  ten 
ciągły  strach,  który  nad  nami  wisi. 

15  listopada. 

Jak  się  to  stało?  dlaczego?  skąd  jej  jakie- 
kolwiek podejrzenie  mogło  przyjść  do  głowy?  — 
nie  mogę  zgadnąć.  A  jednak  przyszło.  Dziś,  przy 
śniadaniu,  podniosła  nagie  oczy  i,  spoglądając 
na  nas  bacznie  po  kolei,  rzekła: 

—  Nie  rozumiem,  co  to  jest,  ale  mam  takie 
wrażenie,  jakbyście  coś  ukrywali  przede  mną. 

Ja  uczułem,  że  blednę;  pani  Celina  zacho- 
wała się  jak  najfatalniej;  jedna  poczciwa,  ko- 
chana ciotka  nie  straciła  przytomności  i  poczęła 
natychmiast  zrzędzić  na  Anielkę. 

—  Owszem,  owszem  —  rzekła:  —  ukrywali- 
śmy ci  dotąd,  że  cię  mamy  za  niemądrą  główkę, 
ale  dłużej  ci  tego  nie  będziemy  ukrywali.  Leon 
wczoraj  mówił,  że  się  nigdy  nie  nauczysz  grać 
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w  szachy,   bo  ci   zupełnie   brak  zmysłu  kombi- 
nacyi. 

Ja,  ochłonąwszy,  pochwyciłem  oczywiście  ten 
wątek  rozmowy  i  począłem  śmiać  się  i  żart" 
wać.  Anielka  odeszła  niby  uspokojona,  byłem  jed- 
nak pewien,  żeśmy  nie  zdołali  rozproszyć  zu- 
pełnie jej  podejrzeń,  i  że  moja  wesołość  mogła 
sKl  JeJ  wydawać  sztuczną.  I  ciotka  i  pani  Ce- 
lina były  ogromnie  przestraszone,  a  mnie  ogar- 
nęła rozpacz,  bom  odrazu  ujrzał  cala  bezowoc- 
ność'- naszych  wysiłków,  by  rzecz  utrzymać 
długo  w  zupełnej  tajemnicy.  Przypuszczam,  że 
obecnie  Anielka  posądza  nas  tylko  o  to,  że  ukry- 
wamy przed  nią  jakieś  niepomyślne  wieści  finan- 
sowe; ale  co  będzie,  gdy  przez  tydzień,  dwa, 
miesiąc,  nie  przyjdzie  żaden  list  od  Kromickiego? 
Co  jej  wówczas  powiemy?  czem  wytlómaczymy 
jego  milczenie? 

Kolo  południa  przyszedł  doktor.  Po  wpędzili- 
śmy mu  zaraz,  co  zaszło  —  on  zaś  począł  po- 
wtarzać swoje  poprzednie  zdanie,  że  trzeba  jed- 
nak powiedzieć  Anielce  prawdę. 

—  Bo  —  rzekł  —  naturalnie,  że  pani  Kro- 
micka  zacznie  się  niepokoić  wkrótce  brakiem 
listów  i  będzie  czyniła  wszelkie  najgorsze  przy- 

szczcnia. 
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Ale  ja  usiłowałem  oddalić  jesz<  z- 

qość  i  powiedziałem,  że  w  najgorszym  razie 
ten  niepokój  przygotuje  ją  właśnie  do  wiado- 
mości. 

—  Tak,  —  odrzekł  doktor  —  ale  długi  nie- 
pokój źle  przygotuje  organizm  do  przejścia,  które 
go  czeka,  a  które  prawdopodobnie  i  w  pomyśl- 
nych  warunkach  nie  byłoby  zbyt  łatwe. 

Może  to  być  prawda,  a  jednak  we  mnie 
serce  poprostu  zamiera  ze  strachu.  Wszystko 
ma  swoje  granice,  a  zatem  i  odwaga  ludzka.  Coś 
jest  we  mnie,  co  się  temu  rozpaczliwie  sprzeci- 
wia i  opiera,  i  boję  sic  jakiegoś  głosu,  który  mi 
mówi:  nie!  Tymczasem  te  panie  już  są  prawie 
zdecydowane,  żeby  jej  jutro  powiedzieć  całą 
prawdę.  Ja  nie  chcę  się  w  to  wdawać.  Nie  mia- 
łem pojęcia,  że  człowiek  może  się  czegoś  bać  do 
tego  stopnia.  Ale  tu  przecie  o  nią  chodzi. 

16  listopada. 

Do  wieczora  było  dobrze  —  wieczorem  przy- 
szedł nagle  krwotok.  A  ja  mówiłem!...  Trzecia 
w  nocy...  Usnęła  teraz.  Doktor  jest  przy  niej. 
Muszę  być  spokojny  —  muszę!  To  dla  niej  po- 
trzebne, żeby  ktoś  w  domu  nie  stracił  głowy. 
Muszę!... 
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17  listopada. 

Doktor  mówił,  że  pierwszy  okres  choroby 
rozwija  się,  prawidłowo.  Co  to  znaczy?  Czy  to 
znaczy,  że  ona  umrze? 

Gorączka  niewielka.  Tak  podobno  zawsze  by- 
wa przez  pierwsze  dwa  dni.  Przytomność  ma 
zupełną,  odczuwa  ogólny  rozstrój  i  osłabienie, 
ale  mało  cierpi.  Doktor  uprzedził  nas  jednak, 
że  następnie  gorączka  może  dojść  do  czterdzie- 
stu stopni:  przyjdą  wielkie  boleści,  mdłości, 
opuchniecie  nóg...  To  nam  obiecał! 

Niechże  przyjdzie  także  i  koniec  świata! 

O  Boże!  jeśli  to  ma  być  na  mnie  kara,  to 
przysięgam,  że  odjadę,  nie  będę  jej  widział  nigdy 
w  życiu  —  tylko  Ty  ją  ratuj! 

18  listopada. 

Nie  byłem  u  niej  dotąd.  Waruje  przy  jej 
drzwiach,  ale  nie  wchodzę,  bo  się  boję,  że  mój 
widok  pogorszy  jej  stan  i  wzmoże  gorączkę. 

Chwilami  przychodzi  mi  do  głowy  straszna 
myśl,  że  mogę  wpaść  w  obłęd  i  zabić  Anielkę 
jakim  porywem  szaleństwa.  Dlatego  zmuszam 
ę  do  pisania  —  i  będę  pisał  ciągle,  bo  mi  się 
zdaje,  że  się  przez  to  opanowywani  i  trzymam 
na  wodzy  zmysły. 
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10  listopada. 

Słyszałem  przezedrzwi  jej  glos  i  jej  jęki 
W  tej  chorobie  boleści  są  straszne.  Według  dok- 
tora, to  jest  zwykły  objaw,  ale  według  mnie, 
to  ślepe  okrucieństwo!  Ciotka  mówiła,  że  ona 
ustawicznie  wyciąga  ręce,  obejmuje  to  ją,  to 
matkę  za  szyję  i  prosi  o  ratunek.  A  tu  nic  nie 
można  pomódz,  choćby  ściany  drapać! 

Mdłości  ciągłe.  Bóle  coraz  większe.  Nogi  jej 
opuchły  zupełnie. 

Doktor  nic  nie  orzeka  i  powiada,  że  wszystko 
może  się  obrócić  na  złe  lub  na  dobre.  To  wie- 
działem i  bez  niego!  Gorączki  czterdzieści  stopni 
Przytomna  ciągle. 

20  listopada. 

Już  teraz  wriem.  Nikt  mi  tego  nie  powiedział, 
ale  wiem  z  pewnością:  ona  umrze!  Panuję  nad 
wszystkimi  zmysłami  i  jestem  już  nawet  spo- 
kojny. Anielka  umrze!  Dzisiejszej  nocy,  siedząc 
przy  jej  drzwiach,  zobaczyłem  to  tak  jasno,  jak 
teraz  widzę  słońce.  Człowiek  w  pewnym  stanie 
widzi  rzeczy,  o  jakich  się  ludziom  roztargnio- 
nym nie  śniło.  Nad  samem  ranem  coś  takiego 
stało   się   we  mnie,    żem   ujrzał   tę   konieczność 
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odrazu,  jakby  mi  kto  zdjął  zasłonę  z  oczu 
i  mózgu.  Nie  na  świecie  nie  może  Anielki  ura- 
tować. Ja  to  wiem  lepiej  <>d  wszystkich  lekarzy. 

I  właśnie  dlatego  już  się  nic  szarpię.  Co  to 
pomoże  jej  i  mnie?  Wyrok  na  nas  jest  wydany. 
Musiałbym  być  ślepym,  żeby  nie  widzieć,  że 
jakaś  silą  mocna,  jak  cały  świat,  dzieli  nas. 
Kto  ona  jest  i  jak  się  nazywa  —  nie  wiem. 
Wiem  tylko,  że  gdy  1  tym  uklęknął  i  bił  głową 
o  podłogę  i  modlił  się  i  błagał,  to  góry  może- 
bym  poruszył  —  ale  jej  nie  ubłagam. 

Ponieważ  teraz  zdołałaby  mi  Anielkę  odebrać 
tylko  śmierć  —  więc  ona  musi  umrzeć. 

Wszystko  to  może  być  bardzo  logiczne  — 
tylko  —  ja  się  na  rozłączenie  nie  zgodzę. 

21  listopada. 

Anielka  zażądała  dziś  widzieć  mnie.  Ciotka 
wyprowadziła  wszystkich  z  pokoju,  w  przeko- 
naniu, że  chora  chce  mi  polecić  matkę,  i  tak 
było  rzeczywiście.  Widziałem  tę  moją  ukochaną, 
tę  duszę  mojego  życia.  Jest  zawsze  przytomna; 
oczy  ma  błyszczące,  władze  umysłowe  podnie- 
cone. Boleści  prawie  ustały.  Wszystkie  ślady 
jej  poprzedniego  stanu  znikły,  i  twarz  ma  teraz 
anielską.    Uśmiechnęła  się   do  mnie,   a  ja  także 
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odpowiedziałem  jej  uśmiechem.  Od  wczoraj  wiei 
co  nas  czeka,  i  zdaje   mi   się,   żem   już    umarł 
więc   panuję   nad  sobą.    Chwyciwszy    mnie    z* 
ręce,  poczęła  mówić  o  matce,  następnie  patrzyła 
na  mnie  długo,  jakby  mi  się  chciała  napatrzyć 
przedtem,  nim  jej  oczy  zgasną  —  i  rzekła: 

—  Nie  bój  się,  Leonie,  ja  się  czuję  znacznie 
lepiej,  tylko  na  wszelki  wypadek,  chcę,  żeby  ci 
po  mnie  coś  zostało...  Może  nie  powinnam  czy- 
nić takich  wyznań  zaraz  po  śmierci  męża,  ale 
ponieważ  mogę  umrzeć,  więc  teraz  chcę  ci  po- 
wiedzieć, żem  ja  ciebie  bardzo,  bardzo  kochała. 

Jam  jej  odpowiedział:  «Wiem  o  tern,  moja 
najdroższa  U  Trzymałem  ją  za  ręce  i  patrzyli- 
śmy sobie  w  oczy.  Ona  po  raz  pierwszy  w  życiu 
uśmiechała  się  do  mnie,  jak  narzeczona.  A  ja 
też  zaślubiałem  ją  w  tej  chwili  ślubem,  trwal- 
szym od  wszystkich  doczesnych.  Było  nam  do- 
brze w  tej  chwili,  choć  nad  nami  był  smutek, 
mocny  jak  śmierć.  Opuściłem  ją  dopiero,  gdy 
dano  znać,  że  nadszedł  ksiądz.  Przedtem  jeszcze 
prosiła  mnie,  bym  się  jego  przybyciem  nie  prze- 
straszał, bo  go  wezwała  nie  dlatego,  że  myśli 
umierać,  ale  że  przy  każdej  chorobie  lepiej  się 
uspokoić. 

Po    wyjściu   księdza    wróciłem  do  niej.   Po 
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tylu  nocach  bezsennych  była  zmęczona  i  usnęła. 
W  tej  chwili  śpi.  Gdy  się  obudzi,  już  jej  nie 
będę  odstępował,  chyba  żeby  znowu  usnęła. 

22  listopada. 

Polepszenie  jest  znaczne.  Pani  Celina  traci 
zmysły  z  radości.  Ja  jeden  z  rodziny  wiem,  co 
to  jest.  Nie  potrzebował  mi  doktor  mówić,  że  to 
przychodzi  paraliż  kiszek. 

23  listopada. 
Anielka  umarła  dziś  rano. 


Rzym,  5  grudnia. 

Mogłem  stać  się  twojem  szczęściem,  a  sta- 
lom się  nieszczęściem  —  i  ja  to  jestem  przy- 
czyną twej  śmierci,  bo  gdybym  był  innym  czło- 
wiekiem, gdyby  mi  nie  brakło  wszystkich  pod- 
staw życiowych  —  nie  przyszłyby  na  Ciebie 
te  wstrząśnienia,  które  Cię  zabiły. 

Jam  to  już,  podczas  ostatnich  twych  chwil 
na  świecie,  zrozumiał  i  przyrzekłem  sobie,  że 
pójdę  za  Tobą.  Jam  Ci  to  przy  twojem  łożu 
śmiertelnem  ślubował,  i  pierwszy  mój  obowiązek 
jest  teraz  przy  Tobie. 
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Matce  twój  zostawiam  moje  mienie;  ciotce 
Chrystusa,    w    którego    miłości    znajdzie   ni     to 
ostatnie  dni  pociechę,  a  sam  idę  za  Tobą,  b;  — 
muszę. 

A  ozy  ty  myślisz,  że  ja  się  śmierci  nie  boję? 
Boję  się,  ponieważ  nie  wiem,  co  tam  jest,  i  wi- 
dzę tylko  ciemność  bez  granic,  przed  która  się 
wzdrygam.  Nie  wiem,  czy  tam  jest  nicość,  czy 
jakiś  byt  bez  przestrzeni  i  czasu,  czy  może  ja- 
kiś wicher  międzyplanetarny  nosi  monadę  du- 
chową z  gwiazdy  na  gwiazdę  i  wszczepia  ją 
w  coraz  nowe  istnienia;  nie  wiem,  czy  tam  jest 
niezmierny  Niepokój,  czy  Spokój,  równie  nie- 
zmierny, a  tak  doskonały,  jaki  tylko  Wszech- 
moc i  Wszechdobroć  dać  może. 

Ale  jeśliś  Ty  przez  moje  «nie  wiem»  umarła — 
jakże  ja  mam  tu  zostać  i  żyć? 

Więc  im  bardziej  się  boję,  im  bardziej  nie 
wiem,  tembardziej  nie  mogę  Cię  tam  samej  pu- 
ścić —  nie  mogę,  moja  Anielko  —  i  idę. 

Albo  tam  wspólnie  utońmy  w  Nicości,  albo 
niech  wspólna  będzie  nasza  droga,  a  tu,  gdzie- 
śmy się  tyle  namęczyli,  niech  zostanie  po  nas 
tylko  milczenie. 

KONIEC. 
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